

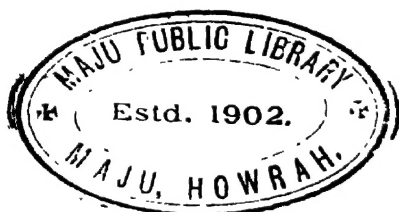






# কমলাকান্তের জীবন-চরিত ।

প্রকাশক,  
শ্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম্, এ ।



কলিকাতা,  
৭৮ নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট চেরি প্রেসে,  
শ্রীভুলসীচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

—  
১৩১৫ ।

মূল্য—৫০ বার আনা







ବ୍ରହ୍ମାକାଞ୍ଚ ଦେବୀମାତା ।



প্রার্থনা ।

ভগবানের নিকট

এই প্রার্থনা,

৬ পিতামহী ঠাকুরাণীর

শোকে কাতর বশত:

প্রকাশকের

এই গ্রন্থ প্রকাশ-কার্যে যে ভুল-ত্রুটি হইয়াছে,

তাহা তিনি

ক্ষমা করুন ।



## প্রকাশকের নিবেদন ।

“কমলাকান্তের জীবন-চরিত” তাঁহার “ডাইরি” দৃষ্টে প্রকাশিত হইল। ভক্তি-ভাজন কমলাকান্ত ব্রহ্মদাস মহাশয়ের ধর্ম-মতের সহিত আমার মতের বিভিন্নতা থাকিলেও, তাঁহার চির-কোমাথা, নিঃস্বাধ জীব-সেবা, অসাধারণ সরলতা ও পবিত্রতা এবং ভগবৎ-নিষ্ঠা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া, আমি এই গ্রন্থের প্রকাশ কার্যে প্রবৃত্ত হই। এই কার্যে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহোদয় এবং আমার পরম-মুহূদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন দাস মহাশয় এবং শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চন্দ্রভূষণ ভাট্টা মহাশয় সহায়ত্ব প্রকাশ ও বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। তজ্জন্ত তাঁহাদিগের নিকট আমি চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ থাকিলাম।

প্রেসিডেন্সী কলেজ,

২৩শে ভাদ্র, ১৩১৪।

}

শ্রীহেমচন্দ্র সরকার।

—



# কমলাকান্তের জীবন-চরিত ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মুর্শিদাবাদ জেলার পশ্চিম সীমান্তে দেওনাপুর বহুজনাকীর্ণ একখানি সুপ্রসিদ্ধ গ্রাম ছিল। ইহার উত্তর সীমায় তুঙ্গ-তরঙ্গময়ী গঙ্গানদী। অতি প্রাচীন কালে পূর্ববঙ্গ মালচী গ্রাম হইতে রায়বরায় বসু রায় চৌধুরী এখানে আসিয়া বাস করেন। তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত রামকান্ত ঘোষ নামক একজন ভদ্রলোক ঐ গ্রামে বাস করিতেন। ইহার রামদেব নামে একমাত্র পুত্র জন্মে। রামদেবেরও একটা মাত্র পুত্র বলরাম ঘোষ এই গ্রামের বসু বংশীয় কুশলরাম রায় চৌধুরীর কন্যাকে বিবাহ করেন। ইহার দুই পুত্র ও দুইটা কন্যা জন্মে। কন্যা দুইটির গ্রামেই শুধু ও মিত্র বংশে বিবাহ হয়। পুত্রদ্বয় মধ্যে জ্যেষ্ঠ রামকানাই জন্মাক্রমে নিবন্ধন বিবাহ করেন নাই। কনিষ্ঠ পুত্র পদ্মলোচন। তিনিও উক্ত বসুবংশীয় রামগোবিন্দ রায় চৌধুরীর কনিষ্ঠা কন্যা উমা সুন্দরীকে বিবাহ করেন। তাঁহার গর্ভে দুই পুত্র ও এক কন্যা জন্মে; জ্যেষ্ঠ কালী প্রসাদ, কনিষ্ঠ কমলাকান্ত। কন্যাটির নাম হরশঙ্করী। কমলাকান্ত ১২৪৪ সালের ১৯শে মাঘ জন্ম গ্রহণ করেন।

পদ্মলোচন ঘোষ, পুত্রদ্বয় ও কন্যাটির অল্প বয়ঃক্রম সময়ে, ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। নিরাশ্রয় উমাসুন্দরী পুত্রদ্বয় ও মেয়েটিকে লইয়া বড়ই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। ঐ ঘোষ বংশের পুরোহিত অতি বুদ্ধ রামলোচন চক্রবর্তী। তিনি তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ



করিতেন। ১২৫০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কালীপ্রসাদ ১১ বৎসর বয়সে অরবিকারে অসহায়্য মাতাকে শোক সাগরে ভাসাইয়া গেলেন। কন্যাটির বিবাহ সম্পন্ন হইলে, একমাত্র কমলাকান্তকে অবলম্বন করিয়া উমানন্দ্রায়ী অসহ্য হুঃখ যন্ত্রণার ভিতরে দিনাতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

এখানে অন্য এক ঘোষ বংশীয় গুরুপ্রসাদ ঘোষ নামে জনৈক সাধু পুরুষ বাস করিতেন। তাঁহার একমাত্র শতাধিক বর্ষীয়া অতি স্ববির অন্ধ মাতা ছিলেন। ঘোষ মহাশয় সমস্ত রজনী মোহমুগ্ধের প্রভৃতি সদগ্রহ আবৃত্তি করিতেন। দিবসে সাধুসেবা ও শাস্ত্রপাঠে নিরত থাকিতেন। মুহূর্ত্তকালও বৃথা কার্য্যে নষ্ট করিতেন না। তাঁহার “একটি পাঠশালা ছিল। উহাতে বহুতর ছাত্র অধ্যয়ন করিত। কমলাকান্ত ঐ পাঠশালায় পড়িতেন। শ্রীতকালে পশ্চিম প্রদেশের “রামাত জামাতের” সাধুগণ জগন্নাথ ক্ষেত্র বা সাগর সঙ্গম দর্শনার্থ বাহির হইতেন। এক একটা জামাতে ৪০।৫০ এমন কি, শতাধিক সাধু সময়ে সময়ে আসিতেন। দেওনাপুর গ্রাম দিয়া যে বাদসাহী প্রশস্ত পথটী প্রচলিত ছিল, সর্ব্বদাই রামাত প্রভৃতির উহাতে গমনাগমন হইত। ঘোষ মহাশয় ঐ সকল জামাতের সাধুগণকে আপন বাড়ীতে স্থান দিয়া ভক্তির সহিত ভোজন করাইতেন। তিনি জামাতের মোহান্ত ঠাকুরের সহিত অনেকরূপ ধর্ম্মালোচনা করিয়া পরমানন্দ ভোগ করিতেন। তাঁহার মুখখানি কেহ কখনও বিষাদভাবে আক্রান্ত দেখেন নাই। সদালোচনা ব্যতীত অসার বিষয়ে যোগ দিতেন না। তিনি মাত্ৰাসা কি টৌলে কখনও পারসী বা সংস্কৃত পড়েন নাই। কিন্তু সূক্ষ্ম বুদ্ধি প্রভাবে হিন্দী সারগর্ভ পদ্য এবং সংস্কৃত ভাষায় “বিস্তৃত্তি তত্ত্বজ্ঞান” নামে একখানি অত্যাৎকট পুস্তক লিখিয়াছিলেন। এতদ্বির হিন্দী ভাষায় যে কত ছন্দ-গ্রাহী পদ্য লিখিয়াছিলেন বলা যায় না। তাহার মধ্যে ১২টা হিন্দী পদ্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল।

( ১ )

প্রেমসে হরিগুণ বোবা বোলে অন্ধ হরিকো দেখে,  
বহেরা হরিগুণ শোনে নাচে পঙ্কু হরিধন লেকে ।  
শ্রীগুরু প্রসাদ কহে চারকো সেব মনুষ্য,  
এহি চারকো পেটভরা হয় হরি মিলনকা কিমিয়া ।

( ২ )

চার বেদ জিহ্বামে বৈঠে এইসা পণ্ডিত হোয়,  
ভাবভক্তি আউর প্রেম এ তিন না হোয়,  
যেইসা দেহী সব খপনুরত নাকটামে গল্পে,  
গুরুকা বাণী তেইসা ভয় পণ্ডিতকা ভাই কিন্নে ।

( ৩ )

এক হরিক পূজামে সব দেবকাহোয় পূজা,  
এক হরিক নামমে সব তীরথ হোয় সোজা,  
এক হরিক জনকো প্রেমভক্তিসে পূজিগা,  
কহে গুরু দেব তীরথকা ফল ঘর বৈঠে মিলিগা ।

( ৪ )

এক তারমে বাঁধা হয় সব মুরখ জ্ঞানী ধ্যানী,  
যেইসা কলকা পুতলী নাচে এইসি নাচে জাহানী,  
কলদারকা সব কুদরত হয় পুতলী জিন্কা তাবে,  
যেইসা নাচাবে তেইসি নাচে হরুর বাতাবে,  
যব কল টুটা তব সব বুটা বন্ধ ছয়া লাফানা,  
কহে গুরু দেখে আজব তামাসা দুনিয়াকা কারখানা ।

( ৫ )

পাঁচরদমে খেলা যেইসা খেলতা হয় সতরঙ্গ,  
পাঁচকো কিস্তি লাগুতে লাগুতে রাজা হোয় বন্ধ,

এইসা মনকো পাঁচ তত্ত্বমে পাঁচ তরক্কে টানে,  
কহে গুরু পাঁচকা বশ হোকে মনুয়া নেক বুঝ না চেনে।

( ৬ )

ছনিয়াদারি মায়াজালমে রহকে হরিকো মিলে,  
যো থানা-পিলা চলনা ফিরণামে নাহি হরিকো ভুলে,  
কহে গুরু মত ভাব তফাৎ মেরা এহিবাৎ,  
জলমে রহকে কমল পত্তর যেইসা জলমে রহে তফাৎ ।

( ৭ )

চন্দনকা দরককা বায়ু যো দরকমে লাগে,  
সো দরক চন্দন হোতা হায় কুদরত জিন্কা জাগে,  
এইসি ভাই দরশন পরশন করতা হায় যো শান্ত,  
শ্রীগুরু প্রসাদকা বানী উন্কা হোগা শান্ত ।

( ৮ )

যেইসা বনমে শিরমে লেকে ফিরে শব্দকা হাঁড়িয়া,  
উজ্জ্বালামে শূরতা রাখকে জ্ঞান গৌন্সায় হরনীয়া,  
এইসা মায়া মিছা কো যো সাক্ষা ভাবে কুকাই,  
কহে গুরু যো হরণিয়াকা ঘটনা উন্কা ঘটনা সোই ।

( ৯ )

সাদুতানে নাস্ত হোয় তোওতি ভগবৎ প্যারা,  
বদ্বহোকে দৌলৎকা ঢেরী উন্কা কিস্মৎ থোরা,  
যেইসা ফাটা-ছুটা পাগড়ি তওতি শিরণয় রহনা,  
কহে গুরু চক্ৰকৃ জুতি পায়েরসে উপর চড়তে মানা ।

( ১০ )

হরিগুণানমে তুলান চাপে পাশ-গপ্‌মে আসক,  
সজ্জন দেখকে জলভায়হে বুঝামে লাগে টাটক,

জিস্কা হার ভারি দৌলৎ উস্কো খুব খিলাবে,  
কহে গুরু ভুখা দুখা ধোঁ কোই মুষ্টিভর না পাষে ।

( ১১ )

ছোট্টা লেড়কা আয়না দেখ্কে খোস রহে হরদম্,  
এইসা মায়াধারী লোক মায়ামে হাস বন্ধু,  
শ্রীগুরু প্রসাদ প্রভুকো ঘোড়তাহায় দো হাত,  
নিজ গুণ সো নিজ চরণ সো মৎকরো তফাৎ ।

( ১২ )

ধম্মতে ধম্মতে চন্দনকা ঘো ছুটুতা হাস সুবাস,  
হরি ভজনকা এইসি রীতি মৎ হও নিরাশ,  
হরদম্ ধ্বংস হরিগুণান্ করো তাই জাহানী,  
কাট জাগা সব মায়াজাল ঘোষ গুরুকা বাণী ।

ভগবন্ত গুরু প্রসাদ ঘোষের মাতৃসেবা ও সাধু ভক্তি হইতে জানা যায় তাঁহার জীবনে স্নেহ, কল্প, রোমাঞ্চ প্রভৃতি অষ্ট ভাবের লক্ষণ ও অনাসক্ত বৈরাগ্য, অবিচ্ছিন্ন প্রেম, অটকতব ভক্তি অতি সুন্দর ছিল। সর্বদা “হরেণাম-হরেণাম হরেণামৈব কেবলম্” এই মহামন্ত্রটি উচ্চারণ করিতেন। পার্থিব সুখৈশ্বর্য বাসনা কিছুমাত্র ছিলনা। হুঃখী দরিদ্রগণকে তাহাদের ইচ্ছামত ভোজন করাইতেন, কিন্তু স্বয়ং একখানি স্বদেশী মোটা বস্ত্র অতি মলিন ও জীর্ণ, তাহাই পরিধান করিয়া থাকিতেন। মাতার জন্য আতপায় বাহা রন্ধন করিতেন তাহারই অবশিষ্ট ভোজনে পরিতৃপ্ত হইতেন। কোনও দিন মাতার অনুমতি ক্রমে একটু ভালদ্রব্য খাদ্য সংগ্রহ করিতেন। হরিনাম কীর্ত্তনে “লুট” দেওয়ার প্রবৃত্তি বড় বেশী ছিল। ছাত্র দিগের সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে “হরিবোল হরিবোল” বলিয়া মৃত্যু করিতেন।

সামুদ্রোত্তর মহাশয়ের বয়োবৃদ্ধি সত্ত্বেও বাল-স্বভাব অলভ ছাত্র-বৃন্দের ন্যায় বড় কৌতুক আশ্বাদ করিতেন। এদেশে মুক্ত নির্মিত একপ্রকার পণ্য পাত্র প্রস্তুত হয়, তাহাকে সকলে “মুনি” বলে। একদিন একটা স্বর্ণ “মুনি” একখানি বাতির অগ্নে উচ্চ ভাবে এক পাখি তুলিয়া রাখেন। ছাত্রদিগকে হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “দেখ ঋষির কেন শূল হইল ?” অনেক ছাত্রই বুঝিতে পারিল না। তাহার মধ্যে অল্পবয়স্ক একটা ছাত্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল “ঐ দেখুন বুড়ো চ’লে কি ঋষির ঐরূপ সাজা হয়, তবে আপনারও কি হইবে ?” ঘোষ মহাশয়ের আনন্দ আর ধরে না। ছেলটাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখ চুসন করিতে করিতে নাচিতে লাগিলেন, মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা, চিরজীবী হও। তোমার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া বড় সুখী হইলাম। “মুনি” অর্থে তুমি যে ঋষি বুদ্ধিগাছ ইহাতেই তুমি সন্যাস পাইবার পাত্র। তোমার বাল-স্বভাব বাকচাতুর্যে আমার পোণ মুগ্ধ হইয়াছে।”

—:—

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

১২৫৮ সালে দেওনাপুর গ্রাম ধানি সম্পূর্ণরূপে গঙ্গানদীর অতল উদরে প্রবেশ করিল। সেই স্থানের জমিদারগণকে এক্ষণে অন্যের অধিকারে বাস করিতে হইল। মহাদেব নগর নামক গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তরে সমতল ক্ষেত্রে সকলে বাসগৃহ নির্মাণ করিলেন। ঐ স্থানে একটা কাঞ্চন বৃক্ষ ছিল। সেই জন্য “কাঞ্চন তলা” গ্রামের নাম হইল। ঐ বিস্তৃত ক্ষেত্র মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈশ্য প্রভৃতি সকলেই বাস করিলেন।

এই সময় কমলাকান্তের বয়স ১৪ বৎসর। তিনি লেখা পড়া বিশেষ রূপ জানেন না। ভজ্ঞন্য সর্বদা বিমর্ষ থাকেন। মজলময় বিধাতার কৃপা অপার ! এক জন জমিদারের প্রধান কর্মচারী (নায়েব) মহেশ চন্দ্র বাগ্‌চী তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন, এবং জমিদারী কার্য্য যত্নের সহিত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। কমলাকান্ত অল্প সময়েই কার্য্যোপযোগী হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এই সুবিধা টুকু আর থাকিল না। গ্রাণবন্ধু নামে জনৈক ব্রাহ্মণ সন্তান বাগ্‌চী ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণ করিলে পর, কমলাকান্ত অসুবিধাবোধ করিয়া চলিয়া আসিলেন। গ্রাসাচ্ছাদনের বড়ই অনাটন হইয়া উঠিল, এমন কি, কোনও কোনও দিন অনশনেও থাকিতে হইত। ইহা দেখিয়া তাঁহার সমপাঠী আনন্দ মোহন সেন বলিলেন “তুমিত কম্পাস জরিপ শিখ নাই, দেখ, আমি সর্ভে জরিপ জন্য ইচ্ছানী সের পুর যাইতেছি, তুমি কি সঙ্গে যাইতে পারিবে ? কমলাকান্ত বলিলেন, “অবশ্যই যাইব।” মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার মাতা অশ্রুপূর্ণ লোচনে অনুমতি দিলেন। কমলাকান্তের প্রসাদ সাহা নামে একটা বন্ধু ছিলেন। তাঁহাকে বলিলেন “ভাই ! আমি আনন্দ মোহন সেনের সঙ্গে সর্ভে জরিপ জন্য যাইতেছি, মাকে দেখিও প্রসাদ সাহা বলিলেন, “মা থাকিলেন. ভয় কি ?” কমলাকান্ত ইচ্ছানী সের পুর চলিয়া গেলেন। কিন্তু সেখানে কিছু করিতে পারিলেন না, নিঃস্ব হস্তে ফিরিয়া আসিলেন।

সংসারে অকৃত্রিম বন্ধু অতি বিরল। কমলাকান্তের হৃদয় সুস্থ ও প্রসাদ সাহা তাঁহার অল্পপস্থিতিতে ভক্তির সহিত মাতৃদেবীর আদেশ পালনের জ্ঞাতি করেন নাই। বন্ধুত্বের স্থায়িত্ব জাতি নির্বিশেষে সংঘটিত হয় না; স্বজাতি স্বগ্রাম বাসী আনন্দমোহন সেনও উপরি উক্ত ঐ ধার্মিক প্রসাদ সাহার নিকট পরাক্রান্ত।

কমলাকান্তের রাজ কিশোর বসু রায় চৌধুরী নামে একমাত্র মাতুল ছিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসর। তিনি তাঁহার জ্ঞাতীয় জমিদারীর অংশ মোকদ্দমা করিয়া প্রাপ্ত হন। তথাচ কমলাকান্তের সাহায্য কিছুই করিতে পারেন নাই। এই বৃদ্ধ সময়ে তিনি পুনরায় বিবাহ করেন। কমলাকান্তের মাতুলানী সবে মাত্র একমাস ১২ দিন সধবা ছিলেন। বিবাহের পরই পিতৃগৃহে চলিয়া যান। স্ততরাং তাঁহার আর স্বামী সন্দর্শন ঘটে নাই। মাতুলানী বিমলা স্নন্দরী পিতৃগৃহ হইতে কাঞ্চন তলারবাড়ী আসিলে তাঁহার ব্রহ্মণাবেক্ষণ জন্য গ্রামের সাধু প্রকৃতি সরল ভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ কমলাকান্তের মাতাকে অমুরোধ করিলেন। তিনিও সকলের অভিপ্রায় এবং কর্তব্য কার্য বুঝিয়া অতি যত্নের সহিত তত্ত্বাবধান করিতে থাকেন। কিন্তু এই অমুষ্ঠানটী বৃথা হইল। কেননা গ্রামের কোন জমিদার ঐ জমিদারীর অর্দ্ধাংশ বাহির করিয়া আত্মসাৎ করিলেন। রাম কৃষ্ণ মিত্র নামে কমলাকান্তের মানতুতো ভাই ও নিজে কমলাকান্ত ইহারা উভয়ে মাতুল সম্পত্তিতে হতাশ হইলেন। কিছু দিন পর রামকৃষ্ণ মিত্র সপরিবারে পাবনায় শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেলেন।

১২৬৫ সালে কমলাকান্তের প্রতিবাসী গোলকচন্দ্র রায়ের বাড়ীতে হঠাৎ একদিন দিবা দুই প্রহরের সময় আগুন লাগিল। তখনই কমলাকান্ত দাদার ঘর হইতে বৃহৎ রকমের সিন্দুক নানা কোণে বাহির করিয়া অন্যান্য দ্রব্যাদি রক্ষায় চেষ্টা করিতে করিতে কোথায় যে গেলেন, তাঁহার মাতা জানেন না। পুত্রের অমুপস্থিতি নিবন্ধন তিনি বড়ই ব্যাকুল হইলেন। এখানে একটা বিধাতার করুণার ব্যাপার দেখুন। প্রথমতঃ রায় চৌধুরীর বাড়ীর অগ্নি নিবাহিতে পারিলে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ডে সকলেই রক্ষা পায়, বোধ হয় ইহাই চিন্তা করিয়া কমলাকান্ত প্রতিবাসীর বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করেন। সে সময়

রায় চৌধুরী মহাশয় বাড়ীতে ছিলেন না। পশ্চিম দ্বারী ঘরখানি প্রথম পুড়িতেছে, একটি মানুষও নাই। কেবল দুইটি বৃদ্ধা ছিলেন, তাঁহারা বড়ি আমসত্বের হাঁড়ি লইয়া দূরে হায় হায় করিতেছেন। রায় চৌধুরীর কীরকণ্ট সদাশিও দৌহিত্রী দক্ষিণদ্বারা ঘরের বারন্দায় হাত পা নাড়িতেছে, তাহাকে কাহাবও মনে নাই। ছেলের মাতা অগ্নি ঘরবার পূর্বে স্নান করিতে বান, তিনি এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে “হায় ছেলে গেল” বলিতে বলিতে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়াছেন। এদিকে কমলাকান্ত ব্যস্ত ভাবে ছেলেটিকে কাঁপায় আবৃত করতঃ বৃকে লইয়া বাতির হইতে-ছেন : এমন সময় ছেলেটির মাতা কাঁদিয়া বলিলেন, “দাদা ! আমার ছেলে গেল।” কমলাকান্ত “ভয় নাই” বলিয়া কাঁথা আবৃত ছেলেটিকে তাঁহার হস্তে দিলেন। আর বিলম্ব করিলেন না, তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়া দেখেন তাঁহাদিগেরও বাড়ী পুড়িতেছে। কমলাকান্তকে দেখিয়া তাঁহার মাতা একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “এ সময় কি কোথাও যাইতে আছে ?” কমলাকান্ত ছেলেটির ঘটনা বলিবামাত্র তাঁহার মাজা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বেশ কবিয়াছ”। দেখিতে দেখিতে তাঁহাদিগের বাড়ির ঘর কয়খানি পুড়িয়া গেল। এদিকে পাবনা হইতে কমলাকান্তের মাসভূতো ভ্রাতা রামকৃষ্ণ মিত্রের মৃত্যু সংবাদ আসিল। কমলাকান্তের মাতা শোকে মর্ম্মাহত হইলেন। কমলাকান্তও বড় অধীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মাতাই আবার পুত্রকে সান্ত্বনা বাক্যে প্রকৃতিস্থ করিলেন।

—:—

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই সময় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রবীত শঙ্কুস্তলা, তারানন্দর তর্ক-রত্নাঙ্কুবাদিত কাদম্বরী, অক্ষয় কুমার দত্তের চাকপাঠ প্রভৃতি বাক্যলা সাহিত্য এবং তত্ত্ববোধিনী, প্রভাকর, সোমপ্রকাশ এই সকল সংবাদ



পত্র বাহির হয়। কমলাকান্তের সেকালের “গুরুদক্ষিণা,” দাতাকর্ণ, প্রহ্লাদ চরিত্র পর্যন্ত সাহিত্য বোধ ছিল। তাঁহার এমন সংস্থান ছিলনা যে পাশ্চাত্য উন্নতির সোপান পুস্তক সমূহ ও সংবাদ পত্র লন। অবস্থোচিত শিক্ষার সহজোপায় ভাবিয়া গ্রামের একটা তরুণ যুবক মহেশচন্দ্র মিত্রকে উপদেশ দিয়া, তাঁহার দ্বারা উপযুক্ত পুস্তক সমূহ ও সংবাদ পত্র তিনখানি সংগ্রহ করাইলেন। ঐ সকল কাগজ রীতিমত আসিতে লাগিল। দেশহিতৈষী অক্ষয়কুমার দত্ত, কবিশ্রেষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, নীতিবিশারদ দ্বারকা নাথ বিদ্যভূষণ ইহাদের ধর্মনীতি, সাহিত্য জ্ঞানপূর্ণ উপদেশে যথেষ্ট উপকার হইল। কমলাকান্ত অবসরমত এই ক্ষুদ্র লাইব্রেরীতে যাইয়া সংবাদ পত্র তিনখানি পড়িতেন। যেদিন যে পুস্তক গুলিতে ইচ্ছা হয়, মহেশচন্দ্র মিত্রকে বলিলেই তিনি যত্নের সহিত পাঠ করিতেন। কমলাকান্ত মহেশচন্দ্র মিত্রের বয়োজ্যেষ্ঠ; সম্পর্কে দাদা হইতেন। তাঁহার কথা তিনি অতি ভক্তির সহিত গ্রহণ করিতেন।

এইভাবে সংবাদ পত্র ও পুস্তকাদির আলোচনায় ক্রমেই উৎসাহ প্রবল হইয়া উঠিল। একদিন কমলাকান্ত মহেশচন্দ্র মিত্রকে অতি স্নেহভাবে বলিলেন, “মহেশ! এসময় একটা কোনওরূপ সভা সংস্থাপিত করিলে কি হয় না? আমার যেন মনে হয় নূতন নূতন প্রবন্ধের আলোচনা করিলে আমরা বিশেষ ফল পাইতে পারি। আমাদের গ্রামের প্রসন্ন কুমার রায়, শ্রীমন্ত রায়, কৃষ্ণমোহন চক্রবর্তী ইহাদিগকে জানাইলে এই কার্য্যটা অবশ্যই সম্পন্ন হইতে পারে।” মহেশচন্দ্র আগ্রহ সহকারে প্রত্যেকের বাড়ী গিয়া বলিলেন; সকলেই উৎসাহের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আন্তরিক উৎসাহ উদ্যমে “বিজ্ঞান মনোতোষিনী” নামে সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহা দ্বারা সকলেই জ্ঞান লাভ করিতে লাগিলেন।

পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে সেই কুশলরাম রায় চৌধুরী; তাঁহার পৌত্র রামকুমার রায় চৌধুরী কমলাকান্তের খুড়া হন। জুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহার জমিদারীর অংশ নিলাম হইয়া যায়। পরাধীন হইয়া দেওনাপুর পরগণা মহালে তহশীলদারী কর্ম করিতেন। কমলাকান্তকে ঐ কাযে নিযুক্ত করিলেন। এই ভাবে ১২৭২ সাল পর্য্যন্ত চলিয়া গেল। কমলাকান্ত এক দিনের জন্যও তাঁহার খুড়ার স্নেহ ভাব ভিন্ন অসন্তোষের কারণ কিছু বুঝিতে পারেন নাই।

কালচক্রের আবর্তনে ১২৭৩ সাল, আসিয়া উপস্থিত হইল। এই সাল পূর্বোক্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের পক্ষে বড়ই ভীষণ, তিনি অরঙ্গাবাদ কনসারণের সাহেবের অধীনে কাৰ্য্য করিতেন। উক্ত কনসারণ অপরের হস্তগত হওয়াতে তাঁহাকে ঐ জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায় দেওনাপুর দেয়ারের তহশীলদারী কাৰ্য্য হইতে অপমৃত হইতে হইল। সুতরাং কমলাকান্ত আপাততঃ বাড়ী আসিয়া অবস্থিতি করিলেন। পরে জগদ্বজ্জু রায় চৌধুরী প্রভৃতি ঐ কনসারণের অংশ ক্রয় করিলে তিনি মালঞ্চ গ্রামের তহশীলদারী কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইলেন।

ঈশ্বরের নিয়োজিতকাৰ্য্য মানবের বুঝিবার সাধ্য নাই। এই বৎসর রাজকীয় আইনের বলে প্রজার উপর ইনকম্‌ট্যাক্স ধাৰ্য্য হইতেছিল। মালঞ্চ মহালের প্রজাগণের উপর উক্ত কর স্থাপন করার জন্য জনৈক মোলবী আসেস্যর এবং তাঁহার সঙ্গে নবীনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নামক এক হিন্দু কর্মচারী আইসেন। উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রজাদিগকে বলিলেন “দেখ তোমাদের আর বৎসরে পাঁচশত টাকার অধিক এজন্য ট্যাক্স দিতে হইবে।” সেই প্রজারা আর সম্বন্ধে নানারূপ আপত্তি করিয়া অনেক অহুন্নর বিনয় করিল। সেই সময় কমলাকান্ত প্রজাগণের অহুকূলে বিশেষ সন্তোষজনক প্রমাণ দেখাইয়া ঐ ভীষণ করভার বহন দায় হইতে অব্যাহতি জন্য বক্ত করেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বড়ই দয়াদ্র' চিন্তের ব্যক্তি। প্রজার অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া সমসের গল্প থানায় আসেদারের নিকট গেলেন।

সরলতার মূলে যে গরল নিহিত থাকে, ইহা কমলাকান্ত জানিতেন না। ইতি পূর্বে মালিকা গ্রামে কোন একটা ঘটনা স্মৃত্তে সেই স্থানের একটা প্রধান ব্যক্তিকে একটুকু ভদ্রোচিত ভৎসনা করিয়া ছিলেন। তজ্জন্য কমলাকান্তের সহিত তাঁহার মনোমালিন্য জন্মে। ঐ প্রধান ব্যক্তিটিকে ট্যাক্সের গুরুভার বহন করিতে না হয়, তৎসম্বন্ধে কমলাকান্ত নবীন বাবুর নিকট সবিশেষ অনুরোধ করেন, কিন্তু তাঁহার পূর্বোক্ত কার্য্য নিবন্ধন কৃতজ্ঞতাস্মৃত্তে অড়িত থাকা দূরে থাকুক বরং স্মরণে পাইয়া অনেক গুলি প্রজাকে কুমন্ত্রণা দ্বারা বশীভূত করতঃ ঐ নিরীহ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তাঁহারই যোগে উৎকোচ দেওয়া ইত্যাদি মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করেন। এই অভিযোগের স্মৃত্তপাতেই কমলাকান্ত আগুন নিকানী কাগজ পত্র প্রস্তুত করিয়া সদর কুঠি অরঙ্গাবাদ নিকাশ পরিদায়কর জন্য যান। নিকাশ কার্য্য সমাধা হইলে মুক্তি পত্র লইয়া বাড়ী আইসেন।

জঙ্গীপুরের ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উৎকোচ গ্রহণের ও দানের মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। ডিপুটী বাবু নবীন ও কমলাকান্তকে ফৌজদারীতে আসামী করিলেন, সরকার বাহাদুর বাদী হইলেন। প্রজারা সাক্ষী শ্রেণীভুক্ত হইল। শমন আসিলে আসামী এবং সাক্ষীগণকে বিচার দিনে ফৌজদারী কোর্টে হাজির হইতে হইল। ইতি পূর্বে দয়াদ্র'হরয় কমলাকান্তের গ্রামবাসী হরিহর মিত্র মহোদয় জঙ্গীপুরের প্রধান প্রধান মোক্তার উকিলগণকে এই মিথ্যা অভিযোগের মূল ঘটনার কারণ সমূহ জানাইয়াছিলেন। তিনিও স্বয়ং একজন বিখ্যাত মোক্তার ; সুতরাং সকলেই বিনা অর্থে সাহায্য করিয়াছিলেন। ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর নবীন ও কমলাকান্তকে দায়রায় সোপারোস

করিলেন । কিন্তু জামিন লইয়া দায়রার বিচার কাল পর্য্যন্ত থালাস দিলেন । কমলাকান্ত মোকদ্দমার নথির নকল লইয়া বাড়ী আসিলেন । এমন বিপদ মাথার উপর ; ইহাতে কমলাকান্ত অধীর হন নাই, বরং ক্ষুণ্ণির সহিত সকলের নিকট হাসি কোতুক করেন, সমবয়স্কেরা অনেকেই তাঁহার এইরূপ ক্ষুণ্ণি দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ওহে তোমার উপর এতবড় দায়রার মোকদ্দমা ; তুমি কি সাহসে বেড়াইতেছ ?” কমলাকান্ত উত্তর দিলেন, “সত্য যদি সত্যই হয়, তবে তব্ব কি ? সকলেই ত বলিয়া থাকেন, সত্যের জয় চিরদিন, ভাবনার বিষয় কি ?”

১২৭৬ সালের শীতকালে দায়রার মোকদ্দমার দিন ছিল । আসামী ও সাক্ষীদিগের নামে সমন বাহির হইল । কমলাকান্ত মুর্শিদাবাদ বাইবার পূর্বে তাহার পরম মহাদুর্লভচন্দ্র দাসকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দুর্লভ দাদা, আমি ত আজ দায়রার মোকদ্দমায় মুর্শিদাবাদ বাইতেছি । মা থাকিলেন, তাঁহাকে দেখিও, কোনও বিষয় যেন কষ্ট না পান ।” কমলাকান্তের মাতা অত্যন্ত বৈধাশালিনী ছিলেন, তথাপি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না । দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কমল, মনে মনে কতই আশা করিতাম, এখন একটু সুবিধার মত হয়েছে— আর কি বলিব, সকল আশাই বুঝি শেষ হয় ।” দুর্লভ চন্দ্র অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিলেন, “মা আপনি চিন্তা করিবেন না, কখনই ঘোষ দাড়াইবে কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না । যখন যে প্রয়োজন হইবে অবশ্যই বলিবেন ।” কমলাকান্ত দুই বৎসরে বাহা কিছু আর করিয়াছিলেন খরচ বাদে ২৪৪ টাকা দিয়া দুর্লভ চন্দ্র দাসকে বলিলেন “এই টাকাগুলি যাদব চন্দ্র দাসের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া দিলে ভাল হয়, এক্ষণে আমি চলিতেছি ।” নিজের সঙ্গে ত্রিশটি টাকা আর শোক হঃখ জড়িতা বুদ্ধা মাতার চরণধূলি লইল ।

বহরমপুরে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। নবীন ও কমলাকান্ত কাঠরার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বাগ্মীর ডাক্তার (এইক্ষণকার সার) গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় উকীল মহাশয় বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার বক্তৃতায় জজ বাহাদুর, জুরীগণ, ডিক্টেটবাসী অনেক ভক্তলোক সকলেই স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হইয়া গেলেন। শেষ কমলাকান্তের উকীল বৃদ্ধ শ্যামাচরণ ভট্ট মহাশয় অতিগম্ভীর ভাবে কয়েকটা বিষয় বক্তৃতা করিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করিলেন। একটু পরে কাঠরার দ্বারের ছই পাখোঁ সঙ্গীন চড়ান বন্ধুক লইয়া ভীষণাকৃতি ছইজন সিপাহী দাঁড়াইল। জুরী মহাশয়েরা মস্তগাভবনে গমন করিলেন। নবীন পৈতায় হাত দিয়া জপ করিতে বসিলেন। কমলাকান্ত একদৃষ্টে জজ সাহেবের মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন, জুরীরা বাহিরে আসিয়া প্রত্যেকেই বলিলেন, “আসামৌগণ নির্দোষী।”

সেই সময়ে নবীন ভট্টাচার্য্যের একটা ভাই কমলাকান্তকে বলিলেন, “অনেকেই বলিতেছে, সাক্ষীরা সাক্ষ্য দিতে যেরূপ খেলাপ করিয়াছে, দরখাস্ত করিলে নিশ্চয়ই সাজা পাইবে ; এ বিষয়ে আপনার অভিপ্রায় জানিতে দাদা আমাকে পাঠাইলেন।” কমলাকান্ত উত্তর দিলেন, “তাহা কি ঠিক ? কোন না কোন সময়ে অপরাধ হইয়াছিল, নতুবা এতটা কষ্ট পাইব কেন ? আমরা যে মুক্ত হইলাম ইহাই যথেষ্ট—আবার কেন ?” তাঁহার কথায় সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন।

কমলাকান্তের স্বগ্রামবাসী সুহৃদ ত্রীনাথ রায়চৌধুরী তাঁহাকে এই সময় সাহায্য করেন। তিনি খাগড়া বহরমপুরের পরিচিত ভক্ত মণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া নিজ ব্যয়ে জলযোগ করাইলেন। ছই তিন দিন সহর ভ্রমণের পর তিনি কমলাকান্তকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী গেলেন। কমলাকান্ত মাতৃ দর্শন মানসে বাড়ী চলিয়া গেলেন। মাতার পদধূলি মস্তকে রাখিয়া বলিলেন “মা ! আমি খালাস পাইয়াছি।” তাঁহার মাতা আনন্দাত্ম বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং ‘দীর্ঘায়ু হও’ এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

কমলাকান্ত দায়রার মোকদ্দমায় খালাস পাইয়া বাড়ী আসিলেন। এই সংবাদ তাঁহার দুর্ভাগ্য দাদা শুনিয়া মাত্র উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া আসিলেন। অন্যান্য বন্ধুগণও উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কমলাকান্ত বাক্যবোচিত কথা বলিয়া সকলকে সুখী করিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে কমলাকান্ত কিছু ছোট জমির সংস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতা পুত্রের বিবাহ দেওয়া উচিত মনে করিয়া নানাস্থানে চেষ্টা করিলেন কিন্তু কোথায়ও পুত্রের সম্বন্ধ ঘটনা হইলনা। তজ্জন্য সর্বদা হুঃখিত থাকেন। কমলাকান্ত মাতার বিষাদ ভাব দেখিয়া সময়ে সময়ে বিধাতার ইচ্ছা নহে ইহাই বলিয়া মাতাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন।

কমলাকান্তের এত যে অভাব জনিত কষ্ট তথাপি খবরের কাগজ ও নুতন নুতন পুস্তক দেখিতে কটী করিতেন না। এমন কি স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়াও ভাল ভাল পুস্তক পড়িতেন। ইহাতে তাঁহার রচণায় রুচি-শক্তি একটুকু হইয়াছিল। “স্কুলত” কখনই দেখেন নাই নিজের রুচিপ্রবলতার বশবর্তী হইয়াই “সরিৎ-কুমার” নামে একখানি উপন্যাস গ্রন্থ রচনা করেন এবং বহুকষ্টে মুদ্রাক্ষন কার্য সম্পন্ন করিয়া জন সমাজে প্রচার করেন। এতদ্বিন্ন, “গৃহগণ পতির স্বন্দ, মনের প্রতি উপদেশ, ত্রিপুর সংঘম” প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়া ছিলেন। অর্থাভাবে সেই সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। এক্ষণে বহু অশেষণেও তাহা আর পাওয়া গেল না। যাহা হউক তাঁহার বিদ্যোৎসাহ অল্প বয়স হইতেই ছিল। নানাপ্রকার বিড়ম্বনায় তিনি কখনও কর্তব্য কার্যের প্রতি উদাসী ছিলেন না। আশ্রয়প্রতির

প্রতি প্রীতি ও অহুরাগ নিবন্ধন ভালই হউক আর মন্দই হউক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিতেন। এখানে তাঁহার একটা নমুনা দেখুন :—

শলী কলঙ্ক ভূষিত কিংবিধ রাহগ্রাসেন লাহিত ।

সিদ্ধ লবণ দূষিত কিংবিধ প্রাণী পানেন বঞ্চিত ।

চন্দ্রে পীযুষ করিত বারিধ যথা রত্নেন রঞ্জিত ।

ধীরা প্রশস্ত হৃদয়ে মহত্ব তত্ত্ব ভাবেন বাহিত ।

এই কবিতাটিতে অবশ্য ব্যাকরণ দোষ বা ভাব দোষ ক্রিয়া দোষ থাকিতে পারে, কারণ, কমলাকান্ত কখনও সংস্কৃত পড়েন নাই। পণ্ডিত গণের মুখে ছন্দ ভাবগুলি শুনিয়া তাঁহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা যে এতদূর প্রবল ছিল উহাই আলোচ্য।

কমলাকান্ত যৌবনকালে বড় তর্কপ্রিয় ছিলেন। তখন তিনি জানিতেন না যে তর্কের দ্বারা জ্ঞান শিক্ষা নীতি বিরুদ্ধ। এজন্য অনেকে তাঁহাকে উদ্ধত কলহপ্রিয় বলিয়া উপহাস করিতেন। কিন্তু ব্যুৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই সে রোগটা কিছু কিছু যেন উপশম হইতে লাগিল। তর্ক ভাবটা অনেক কমিয়া গেল। একদিন কোনও স্থানে এক জন শাস্ত্র ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাকে অতি বিনীত নম্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুর মহাশয়! আকাশে যে চন্দ্র সূর্য্যকে রাহতে গ্রাস করে উহাকি বস্তুতঃই সত্য? পণ্ডিত ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন “বাপু! তুমি ছেলে মাছুষ, পুরাণাদি ত কখনও পড় নাই, ও কথা কি কখনও মিথ্যা হয়, সমুদ্র মন্থনে অমৃতভাণ্ড উঠিয়াছিল” ইত্যাদি অনেক বলিয়া বেশ বুঝাইলেন। কমলাকান্ত করবোড়ে অবনত শিরে আবার বলিলেন, “ঠাকুর মহাশয়! শুনিতে পাই, পৃথিবীর ছায়া গ্রহ দুইটিতে পড়িলে ঐ রূপ দেখা যায়। চন্দ্র সূর্য্যত কমলনার হৃদি নহে।”

উহা বস্তুতঃ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক একটা গ্রহ । পৃথিবী হইতে সূর্য্য যে কত বড় কে ধলিতে পারে?” পণ্ডিত মহাশয় কিছুকাল মৌনভাবে থাকিয়া বলিলেন, “বাপুরে! তোমার কথাটাই যেন ঠিক বোধ হইতেছে । কেননা শাস্ত্রে সৌর জগৎ লেখা আছে । একটা সূর্য্য অসংখ্য জগৎকে আলোক প্রদান করিতেছে, তাহাকে ক্ষুদ্র একটা রাহতে গ্রাস করিবে কেমন করিয়া—বাস্তবিকই একটুকু ভাবিবারই তা কথা! তুমি যে কথাটা বলিয়াছ তাহা কিছুতেই ফেলিবার নহে । বাবা! ক্ষুদ্র হইতেও যে জ্ঞান লাভ হয় এ কথা ধ্রুব সত্য । আমার বহুদিনের ধাঁধাটিকে আজ আবার একটা বড় ধাঁধায় গ্রাস করিল ।” কমলাকান্ত বলিলেন, “তবে আপনাকেও কি ধাঁধা রাহতে ধরিল ।” কমলাকান্তের কথাটা শুনিয়া পণ্ডিত ঠাকুর আনন্দ সহকারে তাঁহাকে “চিরজীবী হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

পাঠক ! কমলাকান্তের ভয়ানক বিপদের বৎসর উপস্থিত । ১২৮১ সাল কি তাঁহার হৃদয় বিদারক শোক সন্তাপ লইয়া আসিল । বৈশাখ মাসে গিন্দুজাতির দেব দেবীর পূজা অর্চনায় বড় বিশ্বাস । সুতরাং এই শুভমাসে ধর্ম্মোৎসব জনিত সকলেই আনন্দভোগ করেন । কিন্তু কমলাকান্তের পক্ষে বিষম বিপদের বৎসর হইয়া উঠিল । বৈশাখের ২৭শে তারিখ মধ্যাহ্নকালে কমলাকান্তের মাতা হঠাৎ ওলাউঠা পীড়ায় আক্রান্ত হন । ক্রমে ক্রমে সেই অনিবার্য্য ভীষণ ব্যাধি প্রবল হইতে লাগিল । সে সময়ে এ প্রদেশে সূচিকিৎসক বা ডাক্তার ছিলেন না, তথাপি কমলাকান্ত আয়ুর্বেদ মতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই ঐ ভয়ঙ্কর ব্যাধির উপশম হইল না । ঈদৃশ ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যেও উমা-সুন্দরী পুত্রকে ডাকিয়া নানা প্রকার উপদেশ দিলেন । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কণকালের জন্তও তাঁহার জ্ঞানের ব্যত্যয় বা জিহ্বা আড়ষ্ট হইল না । স্পষ্টরূপে আপন অভীষ্ট দেবতার নাম করিতে লাগিলেন । এক



সুহৃদের জন্তও কাহাকে কোনও কষ্ট দেন নাই। রাত্রি ৯টার সময় পুত্রকে বলিলেন, “এখানে তোমার ত আপনার বলিবার কেহ নাই, সাবধানে থেকো, আমার সময় ফুরিয়ে এল, তুমি আকুল হইও না। তোমাকে রেখে আমার যাওয়াই মঙ্গল।” দেখিতে দেখিতে তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখনও অতি ক্ষীণ স্বরে আরাধ্য দেবতার নাম করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই উজ্জল চক্ষু নিশ্চল ও স্তিমিত হইল—মহাপ্রাণে মিশিয়া গেলেন। কমলাকান্ত বন্ধুগণ লইয়া তাঁহার অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।

একদিন গ্রামে কোনও ব্রাহ্মণ বাটীতে রাঢ় দেশীয় বামাচার ধর্মাবলম্বী জনৈক ভট্টাচার্য্য আসিলেন। কমলাকান্তের পরিচিত রায়-চৌধুরীর কর্মচারী সীতানাথ রায় ঐ ভট্টাচার্য্যের সহিত বড় মেশামিশি করিলেন। কমলাকান্ত ও বাঁপড়দহ নিবাসী নন্দলাল পাল এবং একজন ব্রাহ্মণ, এই চারি জনে ভট্টাচার্য্যের সহিত যোগ দিলেন। কোল-ধর্ম মহাশ্রোত বর্ষ ভেদ করিয়া চলিতে লাগিল। বিশ্বপতির বিশ্ব লীলার গূঢ় রহস্য কে বুঝিতে পারে। ইহার ভিতরেও মঙ্গল সামঞ্জস্য রহিয়াছে। কাঞ্চনতলার নিকটবর্তী ধুলিয়ানে একটা মাইনর স্কুল ছিল। ঐ স্কুলে সুখময় হালদার নামে একজন কায়স্থ জাতীয় হেডমাষ্টার ছিলেন। এই বামাচার ধর্মের ভীষণ তরঙ্গ মধ্যে সুখময় বাবুর স্বস্তর পরমেশ্বর বস্তু মল্লিক মহোদয় হঠাৎ ধুলিয়ানে উপস্থিত হন। এখানে তিনি পূর্বেও একবার আসিয়াছিলেন। নন্দবাবুর সহিত ইহার বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিন্তু এ যাত্রায় তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া তাদৃশী তৃপ্তি পান নাই। তথাপি পূর্বানুসরণের বশবর্তী হইয়া সর্বদা তাঁহার নিকট যাইতেন।

পরমেশ্বর মল্লিকের সহিত কমলাকান্তের আলাপ হইল। প্রায় প্রতিদিনই ধর্ম সম্বন্ধীয় তর্ক বিতর্ক চলিতে লাগিল। মল্লিক মহাশয় নববিধান সমাজের কতকগুলি মত প্রাঞ্জলভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন।

তিনি সাকারবাদের হুর্গম পথ বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া পরব্রহ্মের উপাসনা দ্বারা অনেকেরই হৃদয় আকর্ষণ করিলেন । এমন কি এক-দিনও আলোচনা বন্ধ থাকে না । সকলেই বেলা ৩টার সময় উপস্থিত হন । কিন্তু কমলাকান্ত ও নন্দবাবু উভয়েই সন্ধিস্থলে পড়িলেন । ধর্মের অমুরাগ আছে সত্য, অথচ কোন্ দিক অবলম্বন করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারেন না । কমলাকান্ত দিবসে তাঁহার সহিত তর্ক বিতর্ক করিয়া আইসেন বটে ফলতঃ বাড়ীতে একাকী ঐ সকল বিষয়েরই চিন্তা করিতে থাকেন । মল্লিক মহাশয় সাকারবাদের বিরুদ্ধে যে সকল কথা বলিতেছেন তাহাও ত নিতান্ত অসার বলিয়া বোধ হয় না । আর এটিও বেশ বুঝা যাউতেছে, প্রতিমা নির্মাণ দ্বারা যে পূজা করা হয় ধ্যানেও ত ঐ প্রতিকৃতি দেখা যায় । একদিনও ত নিশ্চিন্তরূপের ব্যত্যয় হয় না । বাহিরের গড়ান মূর্তিই ত ভিতরে দর্শন হয় । যাহা হউক, এ সকল কথা যখন প্রাণে উঠিতেছে তখন না বুঝিয়া সহসা কিছু বলা কর্তব্য নহে । “ভাল দেখাই কেন যাক্ না” এইরূপ অনেক প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । এ যাত্রায় মল্লিক মহাশয় বেশী দিন থাকিলেন না । শীঘ্রই হরিদ্বার চলিয়া গেলেন ।

কমলাকান্ত ধর্মের সার তত্ত্ব অন্বেষণ জন্ত তান্ত্রিক ও বেদবিৎ পণ্ডিতগণের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রশ্নোত্তর করেন । তাঁহাদের গভীর উপদেশে ইতস্ততঃ ভাব আরও যেন প্রবল হইতে লাগিল । আবার ইহাও ভাবেন যে এই পৃথিবীতে অধিকাংশ ব্যক্তিই যখন সাকার পূজার প্রতি অমুরক্ত এবং মনোযোগ সাকার পূজার দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছেন, তখন ইহা যে একেবারে কিছুই নয় এটাও ত সম্ভব নহে । বাস্তবিকই ধর্মের পথ “সুরধার স্বরূপ” । ইহাতে গতিস্থিতি অতি সাধু প্রকৃতির উপর নির্ভর করে । এইরূপ বিবিধ চিন্তায় আকুল হইয়া নানাস্থানে ভ্রমণ করেন, কিন্তু কোথাও শান্তি পান নাই ।

কিছুদিন পরে ধুলিয়ানে মল্লিক মহাশয় উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে কাঞ্চনতলার জমিদার জগদন্নাথ রায় চৌধুরীর জামাতা গঙ্গাচরণ ঘোষ ও তাঁহার সহিত যোগ দিতে লাগিলেন। মল্লিক মহাশয়ের নিকট অধিকাংশ সময়ই সুখময়বাবু ও নন্দবাবু ধর্ম্মালোচনা করেন। সুতরাং তাঁহারা একেশ্বরবাদ ধর্ম্মের কিছু কিছু তত্ত্ব পাইয়াছিলেন। কমলাকান্তের ধর্ম্মবন্ধু নন্দবাবুর ধর্ম্মমত ফিরিয়া যায়। কমলাকান্ত তাঁহার কোলবন্ধুর অবস্থার পরিবর্তন দেখিয়া বলিতে লাগিলেন হায়! এত শীঘ্র যে ডাক্তার বাবুর এরূপ অবস্থান্তর হইবে, বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়।

অস্থি মজ্জাগত বিশ্বাস সহসাই যে চলিয়া যাইবে কখনই সম্ভব নহে। বিশেষতঃ বহুদেববাদ ধর্ম্ম ইহাও ত শাস্ত্রানুমোদিত। আবার ইহাও সম্ভব যে যখন ব্রাহ্মধর্ম্মের মূল তত্ত্ব “একমেবা দ্বিতীয়ম্” তখন বহু দেব দেবীর পূজা বড়ই চিন্তার কথা। কমলাকান্ত দিবসে নন্দবাবু, সুখময় হালদার, মল্লিক মহাশয়দিগের সহিত আলোচনা করেন, কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া প্রায় সমস্ত রাত্রি চিন্তাতরঙ্গে ভাসিতে থাকেন। ভয়ানক ইতস্ততঃ ভাবনায় তাঁহার চিন্তকে আকুল করিয়া তুলিল। বামাচার ধর্ম্মের বন্ধু তিনটির মধ্যে একটির মত পরিবর্তন হইল ইহাও যন্ত্রণার কারণ। সুতরাং বিবিধ চিন্তায় বড় আকুল হইয়া পড়িলেন।

মল্লিক মহোদয় কমলাকান্তের ভাব গতিক বুঝিয়া একদিন সকলের সমক্ষে বলিলেন, “দেখুন! একটা বিষয়ে বড়ই অসুবিধা মনে হয়। আপনারা যখন সকলে আগ্রহ সহকারে ব্রাহ্মধর্ম্মের আলোচনা করিতেছেন, তখন একটা সমিতি স্থাপন করিলে কি ভাল হয় না? গঙ্গাচরণ বাবু, সুখময়বাবু, নন্দবাবু ইহঁারা সকলে “বেশ, বেশ, ভালই ত!” এই বলিয়া অমুরাগের সহিত তাঁহার কথায় সম্মত হইলেন। ঐ সময় প্রায়ও একটা বিষয়ের সুবিধা হইয়া গেল। মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে দুই ভাগ ভক্তিতৈত্ত্বচক্রিকা পুস্তক ছিল। তাহাই কেবল পাঠ

হইত । আবার “ভারত বিধান” দুই ভাগ, “ব্রাহ্মধর্মের ইতিবৃত্ত” এক-  
খানি, এ সকলও আনিবার জন্ত। তখনই পত্র লেখা হইল । অল্পদিন  
মধ্যেই মল্লিক মহাশয়ের পুত্র শশীবাবু ঢাকা হইতে পুস্তক কয়খানি  
পাঠাইয়া দিলেন ।

গঙ্গাচরণ বাবু এক এক দিন এক এক খানি পুস্তক পাঠ করিতে  
আরম্ভ করিলেন । প্রায় সকলেই ঐ সকল গ্রন্থের আকর্ষণী শক্তিতে  
মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । ফলতঃ কমলাকান্ত ইতস্ততঃ ভাবটি ছাড়িতে  
পারিলেন না । বহুদর্শী, প্রাচীন ঋষিগণ সকলেই ত সাকার পূজার  
বিধান পদ্ধতির অনুবর্তী হন, এইটী তাঁহার মুখে বেশ বাধিয়া ছিল ।  
আর “ভক্তিতৈত্ততত্ত্বচক্রিকা, ভারত-বিধান, ব্রাহ্মধর্মের ইতিবৃত্ত”  
গুলিতেও প্রাণ একটু ভিজা ভিজা হয় । ব্রাহ্মধর্মের আলোচনায় যোগ  
দিতেও ছাড়েন না ।

যাহা হউক এখানে পরমেশ্বর মল্লিক মহাশয়ের অবস্থার বিষয়  
একটু বলা আবশ্যক । ইনি হাওড়ার অন্তর্গত শালিখায় কোন আফিসে  
কোম কার্য্য করিতেন । তহবিল অর্থাৎ রোকড় ক্যাসের গোলমাল বশতঃ  
ফেরারী হন । ইহার পুত্রের দ্বারা জীবনের পরিবর্তন সূত্রপাত হয় ।\*  
এখানে এই ধুলিয়ানই যে পাপীর পাঠশালা—ইহা অভ্যুত্তির কথা নহে ।  
পাঁচটা পাপী লইয়া ভগবান যে কি অনির্বচনীয় লীলা করিয়াছিলেন,  
তাহা স্মরণ করিলেও অবাক হইতে হয় । গঙ্গাচরণ বাবুও ব্রাহ্মধর্মের  
একজন প্রধান মতাবলম্বী হইয়া উঠিলেন । তাঁহার মুখে সর্বদা “দে মা  
পাগল ক’রে” এই গানটী থামিত না । কমলাকান্তই কি ত্রিশঙ্কর  
মতে থাকিবেন ? তাহাও ত সম্ভব নহে ! কালে যে ধরিয়াছে, আর  
যাবেন কোথায় ! ঘোর অন্ধকারে, বিছাৎ জ্যোতিতে পথ দেখায়,

---

\* “পাপীর জীবনে ভগবানের লীলা” গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে । একবার  
পাঠ করিলে সকল জানিতে পারিবেন ।

ভীষণ উত্তাপের চরম অবস্থাতেই বারি বর্ষণ হইয়া প্রাণ শীতল করে।  
পাপের প্রাহুর্ভাব প্রবল হইলে শাস্তির পবিত্রতা লাভ হয়। এই  
সংঘর্ষে কমলাকান্তের হৃদয়ে সাকার-উপাসনার ভাবটা কতক কমিয়া  
গেল। একদিন মল্লিক বাবুকে বলিলেন, তবে সমিতি স্থাপিত হউক  
না কেন! মল্লিক মহাশয় তাঁহার ঐরূপ কথায় বড় আহ্লাদিত হইয়া  
বলিলেন, আজই কেন হউক না! সকলেই সন্তোষের সহিত ইচ্ছা  
প্রকাশ করিলেন।

১২৯০ সালের '১৪ই কার্তিক সুখময় হালদারের বাসা বাড়ীতে  
সমিতি বসিল। উপাসনা, আরাধনা, প্রার্থনা প্রভৃতি উৎসাহের সহিত  
চলিতে লাগিল। পরমেশ্বর মল্লিক মহাশয় বড় ভাল ভাল ব্রহ্ম-সঙ্গীত  
গাহিতেন, এবং গানের সহিত যোগ দিয়া নিজেই মুদঙ্গ বাজাইতেন,  
উপাসকের কার্যও করিতেন। সাপ্তাহিক উপাসনার দিন রবিবার  
নির্দ্ধারিত হইল কিন্তু গঙ্গাচরণ বাবুর তাহাতে তৃপ্তি হইল না।  
বুধবারে আর একটা দিনও স্থির হইয়া গেল, এক সপ্তাহের মধ্যে দুই  
দিবস সমিতি; এতদ্বিধ নিজ নিজ দৈনিক উপাসনা, প্রতিদিন বৈকালে  
গ্রন্থপাঠ, আলোচনার ত কথাই নাই; ইহাতে উপাসক মণ্ডলী  
প্রত্যেকেরই ঘেন একটুকু প্রেমের ভাব দেখা দিল। এই সমিতির  
কথা শুনিয়া সকল শ্রেণীর লোক উৎফুল্ল হইয়া আসিতে আরম্ভ করিলেন  
মাঝে মাঝে হাট বাসে খুলিয়ান বন্দরে কীর্ত্তন বাহির হইত। তাহাতে  
অনেকেই যোগ দিতেন ফলতঃ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি উচ্চ  
বংশীয়েরা একটু ভীত চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ কাকনতলার  
ভদ্রমণ্ডলীর কেহ কেহ স্পষ্টভাবেই ব্রাহ্মধর্মের ঘোর প্রতিবাদ আরম্ভ  
করিলেন। কেহবা “বিষ কুস্ত পয়ো মুখ” এমন ভাবেও সমিতির মূল-  
চ্ছেদ জন্ত উদ্যোগী হইলেন। কখন কখন দুই এক জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত  
আসিয়া পুরাণাদি বিবিধ শাস্ত্রের প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা ভীষণ তর্ক

সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। ঈশ্বরের মহিয়সী শক্তি প্রভাবে সমিতির সভ্যরা পরাভূত হন না, বরং উহাতে তাঁহাদের ব্রহ্মানুরাগের অমুকূল পথই পরিষ্কার হইতে লাগিল। বিরুদ্ধাচারিগণ যতই তর্কের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেন, সমিতির প্রবর্তকদের ততই শান্তির বিমল অমিয়া ধারা ছুটিতে থাকে।

একদিন রবিবার সাপ্তাহিক সমিতির উপাসনায় স্থির হইল এখন হইতেই অল্পই হউক বা বেশীই হউক পরস্পর প্রার্থনা করা উচিত। এই কথা শুনিয়া সুখময় হালদার প্রথমতঃ প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বিবিধ প্রকার কথা সন্নিবেশিত করাতে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাঁহার পরে কমলাকান্ত “দয়াময়” ইহা ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। গঙ্গাচরণ বাবু ও নন্দবাবুর আদবেই মুখ খুলিল না। যাহা হউক ঐ কার্য্যটীতে বড় সুবিধা হইল। ঐ দিন হইতে সকলেরই দৈনিক উপাসনার প্রতি একটু বেশী ঝোঁক পড়িল।

ঐ দিন হইতে কমলাকান্ত ত্রৈকালীন উপাসনা আরম্ভ করিলেন। একদিন বাড়ীতে মধ্যাহ্নের উপাসনার পর একটু ধ্যানের চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই সময় সহসা তাঁহার হৃদয় হইতে যে সঙ্গীতটী প্রকাশ হয় তাহা এই—

স্মরট-মল্লার—একতাল।

জীব নব যজ্ঞ ধর করে।

নিদান বিধান, ব্রহ্মতত্ত্বজ্ঞান, বাজে যাতে তারে তারে।

মিলাইয়া মনে, ধ্যান লয় যোগে, ব্রহ্মগুণ গান কর প্রেম রাগে,  
জাগাও বিবেকে ভক্তি অনুরাগে, সত্য সুধাময় স্বরে।

এ যজ্ঞে অনন্ত রাগের সৃজন, ব্রহ্মরূপ হৃদে পায় দরশন,  
রাগ হিংসা-দ্বেষ হয় বিসর্জন, ভ্রান্তি নাশে শান্তি গুণে;—  
আসক্তি ভাবনা বিলাস বাসনা, ইহাতে ঘুচে সকল যজ্ঞা,  
মাত্রা প্রলোভিনীর হয় বিড়ম্বনা, যদি প্রেমে বাদ্য করে।

বৈকালে কমলাকান্ত ও গঙ্গাচরণ ঘোষ উভয়েই ধুলিয়ানে সুখময় হালদারের বাসায় গেলেন। অনেক কথাবার্তার পর ঘোষবাবু বলিলেন মহাশয়, ঐ সঙ্গীতটী দিন না ? কমলাকান্ত মল্লিক মহাশয়কে তাঁহার রচিত সঙ্গীতটী দিলেন। তিনি গীতটী একবার গাহিয়া বড় আগ্রহের সহিত নিজের কাছে রাখিলেন।

গঙ্গাচরণ ঘোষ প্রতিদিনই কমলাকান্তের বাড়ীতে অধিক সময় থাকিতেন। ইহারা উভয়েই গ্রামবাসীর সামাজিক শাসন ব্যবহার ও ধর্মসম্বন্ধীয় নানা বিষয়ের আলোচনা করেন। একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সামাজিক বিষয়েরই কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে পরমেশ্বর মল্লিক ও নন্দলাল পাল ডাক্তার, প্রান্তর-বায়ু সেবন করিতে করিতে কমলাকান্তের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলীর কড়া-কড়ি সামাজিকতার ব্যবস্থা সকল আত্মপূর্বিক অবগত হইয়া, হাসিতে লাগিলেন। সাক্ষোপাসনার সময় সমুপস্থিত দেখিয়া কমলাকান্ত বলিলেন, এখন ঐ সকল কথা ছাড়ুন। উপাসনার যোগাড় করা যাক। গঙ্গাচরণ বাবু বলিলেন, “কোথায় ?”

নন্দবাবু। এইখানেই কেন উপাসনা হউক না ? দৈনিক উপাসনা ত সর্বত্রই হইতে পারে ?

কমলাকান্ত। এখানে উপাসনার বিষয় হইবার সম্ভব। গ্রামের অস্থির প্রকৃতির লোক আসিয়া গোলমাল করিতে পারে।

গঙ্গাচরণ বাবু। তবে কোথায় যাওয়া যায় বলুন। আমার বাড়ীতেও যে বড় অশান্তির ব্যাপার।

মল্লিকবাবু। উপাসনা ত বন্ধ থাকিবে না। একটু নির্জজন স্থান কি কোথাও নাই ? মাঠ ত আছে ?

কমলাকান্ত। (একখানি মাহুর বগলে করিয়া) তবে সকলেই উঠুন। আর বিলম্ব কেন ?

কমলাকান্তের বাড়ীর পশ্চিমদিকে আন্দাজ ২১৩ রশি ব্যবধানে দোল গোবিন্দ দাসের একখানি বাঁশের বাগান আছে । ঐ বাঁশ বাগানে সকলেই উপস্থিত হইলেন । একটু পরিস্কার স্থানে মাহুর পাতিয়া তাহারই উপর উপাসনা আরম্ভ হইল । মল্লিক মহাশয় প্রথমতঃ মধ্যম স্বরে একটা সঙ্গীত করিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলেন । ঐ দিনে সাধারণ প্রার্থনার সময় কমলাকান্তের লোক-সঙ্কট-সঙ্কীর্ণতা-ভাব অনেক উপশামিত হইল । তিনি তখনই অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে সকলের সম্মুখে একটা প্রাণস্পর্শী প্রার্থনা করেন । গঙ্গাচরণ বাবুও অবস্থোচিত অতি সরল ভাষায় সুন্দর প্রার্থনা করিলেন । কিন্তু সেদিন নন্দবাবুর মুখ খুলিল না । উপাসনার পর সকলে আপনাপন স্থানে চলিয়া গেলেন । এইভাবে উৎসাহ উদ্যমের সহিত দিন চলিয়া গেল । কিন্তু মাঝে মাঝে এক একটা বড় আশ্চর্যের ব্যাপার উপস্থিত হয়, ইহার মূল কারণ কেহই ধরিতে পারে না । ঢাকা হইতে মল্লিক মহাশয়ের পুত্র শশিভূষণ মল্লিক যখনই তাঁহার পিতাকে পত্র লিখেন তখনই তিনি অমৃতপ্ত হৃদয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া এইমাত্র বলিতেন, “হায়, কি হইল ।” একবার পত্র আসিল—তামাক পরিত্যাগ করিলেন । আর একখানি পত্র একটু দীর্ঘ, রকমের পৌছিল—সেবারে আফিংটা ছুটিল । মৎস্ত, মাংস প্রথমেই ছাড়িয়া দিয়াছেন, ক্রমে ক্রমে উত্তম উপাদেয় বস্তুতেও অস্পৃহ ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । শেষে আর একখানি চিঠি আসিল—সেদিন হঠাৎ বলিয়াছিলেন, “আমার পরীক্ষার সময় উপস্থিত ! আর আমি এখানে থাকিতেছি না ।” ফলতঃ সেদিন বিষম যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগীর আয় থাকিলেন । পরদিন ৮ই মাঘ প্রত্যুষেই কলিকাতায় গমন করিলেন ।

কমলাকান্ত বামাচার ধর্ম আলোচনার সময়েও বদ্ধভাবে চারিজনে ছিলেন । এই ব্রাহ্মধর্মেও চারিজনে সম্মিলিত হইলেন । সমিতির



কার্য চলিতে লাগিল। ব্রাহ্মসমিতির ভিতরে সকলেরই প্রাণ ডুবিয়া গেল; ক্ষণকালের জন্তও বিরাম নাই; কিন্তু সাধু কার্যে অনেক বিষয় বিড়ম্বনা উপস্থিত হয়। একদিন জমিদার জগদ্বন্ধু রায় চৌধুরী মহাশয়কে কোনও ব্যক্তি তাঁহার জামাতার ব্রাহ্মধর্ম যাজন সম্বন্ধীয় নানা কথায় বড় উত্তেজিত করেন। তিনি গ্রামের প্রধান প্রধান ভদ্রলোক এবং শ্রীনাথ রায় চৌধুরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা সব কি করে?” ইতিপূর্বে শ্রীনাথ বাবু বহু তর্ক বিতর্কের পর ভাবটা বেশ বুঝিয়াছিলেন, তিনি সকল কথা প্রাঞ্জলভাবে বুঝাইয়া দিলেন। রায় চৌধুরী মহাশয় এইমাত্র উত্তর দেন যে “তবেত ওরা ভাল কাজ করে।” গঙ্গাচরণ বাবু স্বত্ত্বের অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া আত্মসম্মতি হইলেন। তখন হইতে “দে মা পাগল করে” আরও কিছু ঘন ঘন চলিল। মেঘ-বৃষ্টি ঐশ্বর্যোত্তাপ কিছুতেই ত্রক্ষেপ নাই; যেন প্রেমে উন্মত্ত।

১২৯১ সাল উপস্থিত হইল। এই বৎসরের প্রথম হইতেই কমলাকান্তের স্বাভাবিক ভাবে ধর্মব্রত প্রচার সাধনে প্রবৃত্তি জন্মে। তখন তাঁহার বয়সক্রম ৪৮ বৎসর। সেই সময়ে ধর্ম ভাব প্রাণে বড়ই জাগিয়া উঠে। চারিটি ধর্মবন্ধু এক হৃদয় হইয়া ব্রাহ্মধর্মের অক্ষয় বীজ এই প্রদেশে ছড়াইতে লাগিলেন। একেশ্বর বাদের মহাশ্রোত যতই প্রবল বেগে বহিতে লাগিল, সাকারবাদদিগের বিদ্রোহানল ততই যেন জলিয়া উঠিল। কাঞ্চনতলা গ্রামের ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি লোক কমলাকান্ত ও গঙ্গাচরণ ঘোষের প্রতি আহ্বার সম্বন্ধীয় দোষক্ষেপণ করিয়া তাঁহাদিগকে বন্ধ রাখিবার জন্ত ষড়জাল বিস্তার করিলেন। এবং তাঁহারা একটা বিশেষ সুরবিধা পাইয়া শাসন কার্য্যটা একটু বাড়াবাড়ি রকম চালাইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গ্রামবাসীর মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই পূর্বোক্ত কারণে অত্যন্ত চটিয়া গেলেন। কমলাকান্তের প্রতি সামাজিক শাসন আরম্ভ হইল। তিনি যখন যে বিষয় উপস্থিত হয় একবারে ছাড়িয়া দেন। ধোপা বন্ধের কথা শুনিলেন, গৈরিক বস্ত্র ব্যবহার করিলেন। নাপিত ক্ষৌর করিবে না, দাড়ি গোফ একবারে রাখিয়া দিলেন। সাকার পূজায় যখন যোগ দেওয়াই নিষেধ তখন নিমন্ত্রণের ত কোন কথাই নাই। শেষের কথাটা—ডোম ত একজন ভাই বটে, আর কিসে আঁটিয়া রাখিবেন। বুঝিতে গেলে সমাজই বন্ধ রহিল।

এইরূপ নানাবিধ সামাজিক শাসন দ্বারা কমলাকান্তকে তাঁহার আত্মায়গণ কিছুতেই আঁটিতে পারিলেন না। তিনি ঐ সকল ব্যাপারে জক্ষেপ না করিয়া সত্য কি ইহারই চিন্তায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন। এই সময়ে তাঁহার অন্তঃকরণে অশেষ প্রকার সন্দেহের বেগ প্রবল হইয়া উঠিল। তত্ত্বলব্ধ মূর্তি পূজার কুলধর্ম্মটি হৃদয়ে দৃঢ়রূপে রহিয়াছে, তাহার উপর আর একটি ধর্ম্মের বোঝা আপনা হইতেই আসিল, স্মৃতির বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলেন। একদিকে চিরবিখ্যাসের মূলচ্ছেদন করা, অপরদিকে জীবন্ত সত্যধর্ম্মের অনুরাগ প্রবল, এই উভয়-সন্ধি মধ্যে পড়িয়া কেনই বা তিনি স্থির হইতে পারিবেন। তিনি নদী বা পুষ্করিণী যখন যেখানে স্নান করিতে যাইতেন, আসিবার সময়টুকু মধ্যে তখনই পথে পথে কর জপ দ্বারা পূজাটা সারিয়া ফেলিতেন। বাড়ীতে রীতিমত উপাসনা, আরাধনা, প্রার্থনা চলিত। অথচ এইরূপ ইতস্ততঃ বিখ্যাসের বেগ কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। ঈদৃশ ভীষণ সন্দেহের বশবর্তী হওয়াতে তাঁহার অশান্তি যাতনা বাড়িতে লাগিল। যদিও সাকার পূজার প্রতি

একটুকু সন্দেহ হইয়াছিল, তথাপি পথে পথে কর জপ করা কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। উক্তরূপ কর জপ করা সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে একেবারে কুলধর্ম পরিত্যাগ করা উচিত নয়। ইহা থাকিলেই বা দোষ কি? যদি কিছু সারতত্ত্ব উহার ভিতরেও থাকে তবে তাহাই বা ছাড়িয়া দেওয়া কেন? আর না থাকিলেই বা ক্ষতি কি? একটুকু জপ করা বই ত নয়। এইরূপে হৃদয়কে প্রবোধ দেন বটে, কিন্তু একেশ্বর বাদ ধর্মের অনুরাগ প্রবল হইতে আরম্ভ করিল। দুইটি বিষয়ের সংঘর্ষে একটি শক্তি হীন হইয়া পড়ে, ইহা স্বাভাবিক। কমলাকান্তের তত্ত্বলব্ধ ধর্ম বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে কমিতে লাগিল। একদিন মধ্যাহ্নকালে উপাসনায় বসিয়াছেন সহসা তাঁহার হৃদয়ে কে যেন এই কথাটি বলিলেন, “রে মূর্থ! ভাস্কির অন্ধকারে কেন ভ্রমিতেছিস? হৃয়ের ভিতরে প্রকৃত সত্যকে আশ্রয় কর।” কমলাকান্ত তখনই আবার প্রার্থনা করিলেন, “হে পাপীর পরিজাতা! আমি ত কিছুই জানি না। হৃদয়ের ভিতর কেন যে এইরূপ কথা হয়, তুমিই বল! কোন্ দিক ধরিব?” আবার কথা আসিল, “এই উপাসনায় যে ধর্ম যাজন করিতেছ, ইহাই সত্য। পিতা মাতা সদগুরু “আমি”। এখনই লিখন সামগ্রী লইয়া আইস।” কমলাকান্ত তখনই দোয়াত, কলম, কাগজ সংগ্রহ করিয়া আবার বসিলেন। কে যেন তাঁহার হৃদয়ে মধুর স্বরে বলিতে লাগিলেন, তিনি লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

কথাগুলি এই—

বেদ মাতা নিরাকারা নিত্য সত্য স্বরূপিণী ।

ঈং হি মা ভুবনারাধ্যা সর্ব ভূত প্রসবিনী ॥

অগচ্ছাতী জগৎ কত্রী জ্ঞান দাত্রী সনাতনী ।

নাদ ব্রহ্মময়ী রূপা ভাব বিকাশ কারিণী ॥

অথ মুগ্ধ বিমূঢ়স্ত সদা মঙ্গল দায়িনী ।  
 অসত্য জীবনাধারে তং জ্ঞান বিদায়িনী ॥  
 উজ্জ্বল বিমল ভাতি ধর্ম বস্তু প্রদর্শিনী ।  
 বিবেক ভক্তি বৈরাগ্য ভক্ত চিত্তে প্রদায়িনী ॥  
 হৃদয়ে ধ্বাস্ত্র মধ্যেতু শাস্তি জ্যোতিঃ প্রকাশিনী ।  
 কল্লনা জল্লনা ভ্রাস্তি মাতঃ সংশয় ভঞ্জনী ॥  
 শত্রু সংহারিণী দেবী স্বাহি মামর বন্দিনী ।  
 প্রসন্ন আস্তিক্যে ঘোর নাস্তিকান্নর ঘাতিনী ॥  
 জাত্যাতিমান সর্বস্ত ভেদ জ্ঞান বিনাশিনী ।  
 নিম্পাপ সাধক্য দিকঃ পাষণ্ড-চিত্ত-রঞ্জিনী ॥  
 ভাস্কর তারকা ইন্দু সিদ্ধু স্থাবর জঙ্গমে ।  
 অসংখ্য জগজ্জীবন রক্ষয়িত্রী প্রসাদমে ॥  
 সর্বত্র ব্যাপিণী মাতঃ সর্বভূতে বিরাজিতে ।  
 জীব মধ্যে স্থিতি কিন্তু স্পর্শতাব বিবর্জিতে ॥  
 সত্য-শাস্তি-স্বরূপাত্ম নিত্য-ভাবেন সংস্থিতা ।  
 অনিমা অসীমা রূপা মহাকাশ বিভূষিতা ॥  
 অনল পর্কতারণ্যে পল্লল তটিনী তটে ।  
 স্বাপদ, উরগ, নরু ভীষণ শত্রু শঙ্কটে—  
 রক্ষমে জগতাং মাতা শুভদাত্রী শুভঙ্করী ।  
 বিপন্ন ভীত জীবস্ত জাহি মে পরমেশ্বরী ॥  
 হৃৎকলস্ত বলং দাত্রী মুঢ়ে চৈতন্ত দায়িকে ।  
 তব কৃপা বলে মুকে বাক্যং ফুরতি অস্থিকে ॥  
 মানব তির্ধ্যাক্ কীট পতঙ্গাদি সরীসৃপা ।  
 আত্মা রূপে অধিষ্ঠাত্রী সর্বজীবে সম কৃপা ॥  
 হৃৎকতি হৃৎকতি ভগ্ন-হৃদয়ে করুণা প্রদে ।

জাগ্রত নিদ্রিত স্বপ্নে বিস্তে রক্ষ নিরাপদে ॥  
 জ্ঞান রূপা মহাশক্তি প্রেম-ভক্তি বিদধতে ।  
 স্বর্গীয় ভাস্বর তত্ত্ব দেহি মে শরণাগতে ॥  
 ভীষণ নরক ঘোরং হস্তর কলুষ ভবে ।  
 অশিবে শুভমাপ্নোতি বিপদে শুভদে শুভে ॥  
 সর্বাস্তবামিণী মাতঃ বিধবংস বিয় দুর্নতি ।  
 অনাত্মা অখিল অশ্বে দেহি মে শাস্বতং গতিং ॥  
 নমস্তুস্তৈ যোগারাদ্যা যোগী হৃদয় রঞ্জিকে ।  
 নমস্তুস্তৈ মহাদেবী মায়াসক্তি বিঘাতিকে ॥  
 নমস্তুস্তৈ মহাশক্তি চিগ্নরী ভক্ত-বৎসলে ।  
 নমস্তুস্তৈ জ্ঞানরূপা ধ্যান যোগেষু মঙ্গলে ॥  
 নমস্তুস্তৈ জগন্মাতঃ রক্ষতু পাপ অন্ত্যাজে ।  
 নমস্তুস্তৈ সত্ত্বরূপে দেহি তত্ত্ব হৃদাষুজে ॥

এই দিন হইতে কমলাকান্তের পথে পথে করজপা ঘুচিয়া গেল ।  
 একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বরের উপাসনাই যে পরিত্রাণের উপায় ; ইহাই  
 স্থির করিয়া পরিমিত সাকার পূজার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলেন । তিনি  
 স্বাভাবিক ভাবে যেক্রমে ধর্ম পথে অগ্রসর হন, তাঁহার হস্ত লিখিত এক  
 খানি ক্ষুদ্র ডাইরিতে জানিতে পারা গেল । শাস্ত্রানুশীলন ব্যতীত যে,  
 স্বাভাবিক জ্ঞানে সত্যের উজ্জল পথ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহার জীবনই  
 তাহার একটি দৃষ্টান্ত স্থল, ডাইরিতে গভীর তত্ত্বের প্রস্রোতর ইত্যাদি  
 অনেক কথা আছে । সমস্ত ব্যক্ত করিতে হইলে পুস্তক বিস্তৃত হইয়া  
 পড়ে । তজ্জন্ত তিনি যখন যে ভাবে বিশ্বাস, বিবেক, বৈরাগ্য, নির্ভর,  
 প্রেম, ভক্তি, দীনতা এই কর্তী তত্ত্ব ঘটনা সূত্রে পাইয়াছিলেন অবিকল  
 এই খানে ব্যক্ত করা গেল । ইহার ভিতরে অতি রঞ্জিত কোন কথা নাই ।

বিশ্বাস—কমলাকান্ত একদিন ধুলিগ্নান হইতে সন্কার প্রাকালে

তাহার প্রিয় ভ্রাতা শ্রীমন্ত রায় চৌধুরীর বাড়ীতে উপস্থিত হন।  
বহুবিধ কথা প্রসঙ্গে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। বাড়ী যাইবার সময়  
অত্যন্ত অন্ধকার প্রযুক্ত শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী বলিলেন, “একটা লণ্ঠন  
লইয়া চলিলে কি ভাল হয় না? শুনিতো পাওয়া যায় বাড়ীতে বড় বড়  
সাপ যাতায়াত করে; অন্ধকারে এইরূপভাবে যাওয়া কি উচিত হয়?”  
কমলাকান্ত ইহার উত্তরে বলিলেন, “ভাই! যদি পরমেশ্বর সর্পের দ্বারাই  
আত্মাকে গ্রহণ করেন, তবে কি সতর্ক থাকিলেই বাঁচা যায়,” এই  
কথাটা বলিয়া তিনি বাড়ী আসিলেন। সেদিন কোনই বিষয় ঘটিল না।  
মানব-চিত্ত সততই চঞ্চল—কমলাকান্ত চঞ্চলতার আঘাতে অবিশ্বাসী  
হইয়া পরদিন লণ্ঠনটা পরিক্ষার করিলেন এবং তাহাতে বাতি প্রভৃতি  
সজ্জিত করিলেন।

একদা বাসগৃহের বারান্দায় বসিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন।  
তাহার দক্ষিণ পাখানি ঘরে উঠিবার ধাপের ঠাঞি অঙ্গুলী উর্দ্ধে রহিয়াছে।  
কখন যে বিস্তৃত ফণা বিশিষ্ট গোকুর সর্পটি আসিয়াছিল তিনি তাহা  
জানিতেন পারেন নাই। সর্পটি ফণাবনত শরীর কুণ্ডলন করিয়া  
তাহার দক্ষিণ চরণ তলে অবস্থিতি করিতেছিল। প্রবন্ধ শেষ হইলে  
দেখিলেন যে প্রকাণ্ড সর্প তাহার পদতলে! তিনি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে পা  
খানি উঠাইয়া লইলে সর্পটি অতি ধীরভাবে চলিয়া গেল। কমলাকান্ত  
প্রথমে ভয় পাইয়াছিলেন কিন্তু পরক্ষণেই ভক্তি সহকারে সর্পটিকে  
প্রণাম করিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া আনন্দচিত্তে বলিয়াছিলেন, “প্রভো!  
তুমি প্রত্যক্ষ, এ বিষয় কিছুই সন্দেহ নাই। অবিশ্বাসী হইলেও বিশ্বাসের  
পথ দেখাইয়া দাও। বিশ্বাস করিলে ভুজঙ্গও পদানত হয়।” তখন হইতে  
কমলাকান্তের হৃদয়ে ঈশ্বরের প্রতি অতুরাগ বিশ্বাস দৃঢ়রূপে অঙ্কিত  
হইল, আর অবিশ্বাসী হইতে পারিলেন না।

বিবেক—কমলাকান্ত একদিন মধ্যাহ্ন সময় রান্না করিতেছিলেন।

তাহার বাড়ীতেই কূপ ছিল। জল তুলিবার জন্ত একগাছি দড়িতে একটা ঘটা সংলগ্ন করিয়া ঐ কূপ গর্ভে নামাইলেন। কূপের অর্ধ পরিমাণ স্থানে ঘটিটা গিয়াছে এমন সময়ে কমলাকান্তের হৃদয়ে একটা কথা আসিল, ‘সাঁপ আসছে!’ কমলাকান্ত ওটা কিছুই নয় বলিয়া একেবারে উপেক্ষা করিলেন। ঘটিটা আরও কিছু দূরে গিয়াছে, পুনর্বার ভুলিলেন, ‘সাঁপ যে এলো!’ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, পাত্র-বদ্ধ রজ্জু সবেগে আকর্ষণ করিতে যেন আর সময় পান না। াই ঘটিটা হস্তগত হইল, অমনি দূরে দাঁড়াইলেন, তিনি যে স্থানে দাঁড়াইয়া জল উঠাইতে ছিলেন, ঐ স্থানেই একটা বিস্মৃত-কণা সর্প আসিয়া উপস্থিত হইল। কিছুকাল পরে কোথায় চলিয়া গেল। কমলাকান্ত এই ব্যাপারে বুঝিলেন, হৃদয়ের মধ্যে অনাহত শব্দে ঈশ্বর কথা কহেন, ইহাই বিবেক নামে অভিহিত, সেই অবধি তিনি বিবেকের দ্বারা পরিচালিত হইবার জন্ত সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। ইহাতে তাহার বিবেকের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা জন্মে।

বৈরাগ্য—কোন সময়ে কমলাকান্ত আপনার আশ্রম ঘরেকুবারা-  
ন্নার বসিয়া আছেন। এমন সময় ঐ বারান্দার সম্মুখে একটা ক্ষুদ্রজাতীয়  
মাকড়সা আসিয়া জাল প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। মাকড়সাটা বহু  
কষ্টে একবার নিম্নে একবার উর্ধ্বে এইরূপ বহুবার যাতায়াত করিয়া মুখ  
হইতে লালা দ্বারা জালের গঠন-সূত্র স্থাপন করিল। পরে চক্রবৎ ভ্রমণ  
করতঃ পরিশ্রম-প্রযত্নে জাল নির্মাণ করিতে লাগিল। উহাতে উহার  
প্রাণের আশা এই যে, মাছি, মশা বা কোনপ্রকার কীট তাহাতে পড়িয়া  
বদ্ধ হইলে পরিশেষে ভক্ষণ করিবে—কিন্তু সে আশা কণকাল মধ্যেই  
নিফল হইল; বাই কার্য্য সমাধা করিয়া স্বরচিত জালের কেন্দ্রস্থানে  
বসিল, অমনি কোথা হইতে একটা কুম্বে পোকা আসিয়া তাহাকে  
ধরিল এবং কোথায় লইয়া গেল, আর দেখা গেল না।

কমলাকান্ত এই ঘটনাটী দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন, (মাকড়সাটী বিপুল আসক্তির বশবর্তী হইয়া জাল প্রস্তুত করিল, উহার কার্য্যও সম্পূর্ণ হইয়া গেল, শেষে উহাকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইল ! ) আমিও ত সংসার জালে বদ্ধ রহিয়াছি ! ঐরূপ মাকড়সার মত আমাকেও ত কালের মুখে যাইতে হইবে । হায় ! তবে কোথায় যাই—ছাই মাখিয়া কি বনেই যাই ? মন যে তা চায় না । সেখানেও যে কন্দমূল-ফলা-সঙ্কী ! বিরক্ত বৈরাগ্য ত কিছুই নহে ! হঠাৎ হৃদয়ের ভিতরে শুনিতে পাইলেন, “অসার আসক্তি সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিলে প্রকৃত বৈরাগ্যের আশ্রয় পাওয়া যায় । আশ্রম অনাসক্ত বৈরাগ্য সাধন করিলে সংসার বিষের নিকেতন না হইয়া অমৃতের আলয় হয় ।” এই কথাটী বুঝিতে পারিয়া আশ্রম অনাসক্ত বৈরাগ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । কোন প্রকার প্রিয় বস্তু নষ্ট হইয়া গেলেও তজ্জন্ম দুঃখিত না হইয়া বরং অনাসক্তি প্রদর্শন দ্বারা আনন্দ সম্ভোগ করিতেন । সংসারের নানাবিধ কার্য্যের প্রতি কর্তব্য পালন করা একান্ত প্রয়োজন বুঝিয়াও কোন প্রকার বস্তু বা কার্য্যের অভাব নিবন্ধন যাহাতে আসক্তি না জন্মে ইহারই প্রতি সম্পূর্ণ সচেষ্ট থাকিতেন । এইভাবে বিবিধ বিষয়ের মধ্যে বৈরাগ্য সাধন করা স্থির করিয়াছিলেন । বখনই কোন প্রকার আসক্তি জনিত কষ্ট অনুভব হইত, তখনই অত্যন্ত অনুতপ্ত হইতেন । সকল প্রকার বৈরাগ্যের মধ্যে তিনি আশ্রম অনাসক্ত বৈরাগ্য-কেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতেন ।

নির্ভর—কমলাকান্তের বিদ্যা, বুদ্ধি, মেধা বল কমই ছিল । ভগবৎ কৃপায় স্বাভাবিক ভাবের ভিতর দিয়া তিনি গভীর তত্ত্ব সকল বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । পৌষ কি মাঘ মাসে অর্থাৎ শীতকালে নিজ বাড়ীর উঠানে বসিয়া উপাসনা করিতেছিলেন । আত্মানন্দের পর একটু ধ্যান করা নিয়ম ছিল, ধ্যানস্থ হইলে অব্যক্ত আলোকে



তাঁহার হৃদয়, মন, প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিল। সেদিন মাতৃভাবে উপাসনা হয়, মাঝে মাঝে মায়ের-ছায়ে প্রমোদিত চলিল, এমন আনন্দময় গভীর ধ্যানকালে হঠাৎ উদরের চিন্তা আসিয়া তাঁহার চিন্তকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল। আর ঐ ভাবটা থাকিল না, হৃৎথে একান্ত অধীর হইয়া এই কথাটা বলিয়াছিলেন, “হায় ! উদরটা কি ভয়ানক শত্রু ! রান্নার দায় কি ঘুচিবে না !” পুনর্বার ধ্যানে প্রবৃত্ত হইলেন, পূর্ববৎ মায়ের-ছায়ে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। ধ্যান-তৃপ্তির অবস্থানে চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন, শ্রীনাথ রায় চৌধুরীর মাতাঠাকুরাণী কখন যে চাকরের হস্তে উত্তম চিড়া, ঘন দুগ্ধ, সন্দেশ ইত্যাদি খাদ্য দ্রব্য পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা তিনি কিরূপে জানিবেন ? জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে কেন ? চাকরটা বলিল, কর্ত্রী মা আপনার খাবার পাঠাইয়া দিয়াছেন। কমলাকান্ত ঐ সমস্ত খাদ্য দ্রব্য লইয়া আহ্বার করিবেন কি অশ্রু পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া, আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলেন। নির্ভর করিতে পারিলে যে কিছুই অভাব থাকে না, ইহা প্রত্যক্ষ জানিয়া সেই অবধি নির্ভর সাধনে অগ্রসর হইলেন।

প্রেম—ভালবাসিলেই ভালবাসে এ কথা অতি সত্য। কমলাকান্ত যাহা রন্ধন করিতেন পশু পক্ষী প্রভৃতিকে কিছু দিয়া পরে ভোজন করিতেন। একদা গ্রীষ্মকালে অত্যন্ত উত্তাপের সময় একটা ফিলা পাখী তৃষ্ণাতুর হইয়া কমলাকান্তের বাসগৃহের ভিতরে প্রবেশ করিল। ঐ ঘরের একদিকে একখানি খাটের সম্মুখে একটা মাটির কলস ছিল, তাহারই উপর পাখীটা বসিল, কিন্তু জল কিছুদূর ব্যবধানে থাকাতে তাহার জল পান করিতে বিঘ্ন হইল। পাখীটা নিরাশ হইয়া অত্যন্ত কাতরভাবে শেষে ঐ খাটের পশ্চিম শিরানায় বসিল এবং সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল। ঐ ফিলা পাখীটির ঈদৃশ কাতর অবস্থায় কমলাকান্ত

অতি নিঃশব্দে একটি মাটির কটরায় জল ঢালিয়া কিছুদূরে রাখিলেন । পাখীটা আবার উড়িয়া পূর্ব শিরানায় একটু অন্ধকারে বসিল । কমলা-কান্ত দক্ষিণ হস্তে ঐ জলপূর্ণ কটরাটা তাহার সম্মুখে ধরিলেন । ফিঙ্গা আনন্দে চঞ্চু ডুবাইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থিরভাবে জলপান করিল । জলপান শেষ হইলে ঐস্থানেই বিশ্রাম করিতে লাগিল । ঐ সময়ে কমলাকান্ত বিশেষ কোন কার্য্য বশতঃ ধুলিয়ান যাইবেন, কিন্তু ঐ ঘরে বহুদিন হইতে একটি পেচক বাস করে, ভাবিলেন ঘর বন্ধ করিয়া গেলেই পেচকটা নিশ্চয়ই পাখীটিকে বধ করিবে, অতএব উহাকে উড়াইয়া দেওয়া যাক্ । যেমন বাম হস্তখানি তাহার নিকট লইলেন, অমনি ফিঙ্গা তাঁহার ঐ ভুজ ভুজ্ঞ বোধ করিয়াই কি উড়িয়া গেল ? উঠানের মাঝখানে একটি বৃহৎ আশ্রয় বৃক্ষ ছিল, তাহারই ঘন পল্লবাবৃত নিরাপদ শাখায় বসিয়া রহিল । কমলাকান্ত প্রেমের অসহ্যবহারজনিত অমুতাপে অধীর হইয়া পাখীটিকে যে কত আহ্বান করিলেন, কিন্তু সে আর কিছুতেই আসিল না । দক্ষিণ হস্তে জল খাইল, বাম হস্ত দেখিয়া উড়িয়া গেল, এই বিষম অমুতাপে কমলাকান্তের অশ্রুধারা কিছুতেই থামিল না । তিনি এইরূপ আশ্চর্য্য ঘটনার মূলে প্রেমের সদাচার ও অসদাচার বুঝিতে পারিয়া অবাক্ হইলেন, তখন হইতে প্রেমের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম অনুরাগ জন্মিল ।

**ভক্তিক্তি**—এটাও ‘ডায়েরী’ হইতে উদ্ধৃত । কমলাকান্ত নির্জনে কোন গভীর বিষয়ের চিন্তা করিতেছিলেন । হঠাৎ তাঁহার হৃদয় মধ্যে একটি কথা আসিল, “চণ্ডালের পদধূলি মাথায় দাও ।” কথাটা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার প্রাণ চণ্ডালের পদধূলি লইবার জন্য অত্যন্ত আকুল হইল । ভাবিলেন, চণ্ডাল কে ? পরিশেষে স্থির করিলেন, ডোমেয়াই (কুকুরাদি বধ) নৃশংসের কার্য্য করে, তাহাদেরই পদধূলি লওয়া উচিত, কিন্তু তাহারা ঐ কার্য্যে সন্মত হইবে কেন ? আবার ভাবিলেন

ডোমের পদাঙ্ক ধূলি মস্তকে লইলেও ত হয়! কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। নানাকাণ্ডের উদ্যমে ঐ কণাটা ভুলিয়া গেলেন।

কমলাকান্ত কোন সময় শ্রদ্ধেয় বনমালী বাবুকে সঙ্গে লইয়া ধুলিয়ান যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে সহসা ঐ কণাটা স্মরণ হইল। তখন অত্যন্ত ব্যাকুল প্রাণে চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায়! কোথায় চণ্ডালেব পদধূলি মিলিবে, এইরূপ ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে হৃদয়ের নিভৃত স্থানে একটা কথা শুনিতে পাইলেন, “কাছেই পাবে ভাব্ছ কেন, তুমি কি?” কমলাকান্ত যারপরনাই আনন্দভরে নিজের পদধূলি নিজের মস্তকে বারংবার দিতে লাগিলেন। শ্রদ্ধেয় বনমালী বাবু আদ্যোপান্ত কথাগুলি শুনিয়া অবাক হইলেন। কমলাকান্ত এইকথাটা বলিয়াছিলেন, মানুষ আপনাকে পাণী মনে না জানিলে পাপ পরিত্যাগ করিতে পারে না। অস্ত্রের চরিত্র অন্বেষণ করিতে গিয়া নিজে যে গভীর নরকের ভিতরে প্রবেশ করে তাহা বুঝে না। হৃদয় ক্ষীত করিয়া যে আপনাকে সাধু মনে করে, সেই ব্যক্তিই অসাধু, জগতের এমন কি ক্ষুদ্র কীটও তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ। পৃথিবী যাহাকে নীচ ভাবিয়া থাকে, তাহাকেই মস্তক স্নান করিতে হয়। পঙ্গু, অন্ধ, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত সকলকেই বুকে ধরা ও সকলেরই পদধূলি গ্রহণ করা ইহাই ত অপ্রভেদ ভক্তি। ধনী, দরিদ্র, রাজা, প্রজা, পশু পক্ষ্যাদি পর্যাণ্ড যিনি প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারেন, তিনিই ধত্ত। উচ্চ, নীচ, সাধু, অসাধু, সম্মান, অপমান সমান না হইলে ভক্তি স্থায়ী থাকে না। ভক্তি গুরু লঘু এক করিয়া দেয়। ভক্তির ভেদহই পাপের মূল। পিতা-মাতা, মেথর চণ্ডাল, সমভক্তির আধার। পৃথিবী বিরক্ত হয় হউক, তজ্জন্তু ভাবনা কি? কমলাকান্ত এইরূপ অপ্রভেদ ভক্তির শিক্ষা পাইয়া সেই সময় হইতে ভক্তির সাধনে প্রাণ উৎসর্গ করিলেন।

দীনতা—ব্রহ্মজ্ঞানে জাতি ও প্রাণীভেদ নিতান্ত বিকল্প। কমলা-

ক্রান্ত একদিন ভ্রমবশতঃ কুকুরকে উচ্ছিষ্ট খাদ্য দিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন, মানুষকেই যে একভাবে দেখিতে হইবে, অশ্রান্ত প্রাণীকে তদ্রূপ বুদ্ধিতে হইবে না, এটা ত ব্রহ্মজ্ঞানের কথা নহে। কুকুরকে উচ্ছিষ্ট দেওয়া সঙ্গত হইল কি? ইহাতে কি ভেদ-ভাব দ্বারা আপনাকে উচ্চ জাতির মধ্যে গ্রহণ করা হইতেছে না? কিছুকাল এই ভাবে চিন্তা করিতেছেন, হঠাৎ রুদয়ে বুলিলেন, “উচ্ছিষ্ট খাওয়ালে পেতে হয়।” তখন তাঁহার প্রাণ প্রেমে অধীর হইয়া উঠিল, আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। তখন হইতে পশু পক্ষী কীটাদি প্রাণিগণকে অগ্রে খাদ্য দিয়া পরে ভোজন করিতেন এবং সকল প্রাণীর নিকট নীচ বা ক্ষুদ্র হইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইলেন।

দেখিতে দেখিতে সাম্বৎসরিক উৎসব দিন সমীপবর্তী হইল। সুখময় হালদার মহাশয়ের বাসায় উৎসবের কার্য্য সঙ্কুলন অসম্ভব বুলিয়া নন্দাবুর বাড়ীর নিকট তাঁহারই আশ্রয় বাগানে একখানি ক্ষুদ্র ঘরে সকল আয়োজন হইতে লাগিল। কাভিক মাসের ১৪ই তারিখ হইতে তিন দিবস উৎসব—শেষ দিন, কীর্ত্তন হইয়া শেষ হইবে। কিন্তু সকলেই পরমেশ্বর মল্লিক মহাশয়ের জন্ম বড় অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। ঈশ্বরের কি অপার করুণা! সেই সময় মল্লিক মহাশয় ধুলিয়ানে উপস্থিত। তাঁহার আগমনে উৎসবের আয়োজন কিছু বেশী রকমেই আরম্ভ হইল। এখানে বসুজা (মল্লিক) মহাশয়ের জীবনে ভগবানের লীলার ভাব একটুকু পাঠকে না জানাইয়া থাকিতে পারা গেল না। মল্লিক মহাশয় যখন এখান হইতে স্বকৃত পাপ দংশনে অধীর হইয়া কলিকাতায় যান, তখন আত্যন্তরিক যাতনার মূল কারণ কিছুই জানিতে পারা যায় নাই। একটুকু আভাস মাত্র জানা যায় যে তিনি শালিধার কোন আফিসে কার্য্য করিতেন, সরকারী তহবিল তহরুপাত করা অপরাধে ফেরারী হন। ব্রাহ্মধর্মের প্রবল উত্তেজনায়

নিজে অপরাধ স্বীকার করিয়া হাওড়ার বিচারপতি বঙ্কিম বাবুর সমক্ষে “আমি এই অপরাধে অপরাধী, আপনি দণ্ড বিধান করুন।” এই বলিয়া বারংবার কাতর প্রার্থনা করেন। বিচার বিবরণ, “পাপীর জীবনে ভগবানের লীলা” গ্রন্থে বিবৃত আছে। মূল কথা তিনি ঈশ্বর বিশ্বাসী একজন আদর্শ পুরুষ। প্রভুর কৃপাতে ভীষণ পরীক্ষা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ধুলিয়ান ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে যোগ দিবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহাতিসহকারে উপস্থিত হন। তাঁহার আগমনে সকলেই আহ্লাদিত হইয়াছিলেন। অতি অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা আশাতিরিক্ত জমাটভাবে তিনদিন উৎসব হওয়া উৎসবেশ্বরের কৃপা ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে। ১২৯১ সালে অমৃতলাল সাহা ও মাণিক চন্দ্র কর্ণাকার মঙ্গলময় বিধাতার আকর্ষণে রীতিমত উৎসবে যোগ দেন এবং পরিশ্রমের সহিত কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিতে ক্রটি করেন নাই। সকলেই ব্রহ্মানন্দ ভোগ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এইভাবে প্রচার ও সমিতির কার্য সুন্দর চলিতে লাগিল। এই বৎসর কমলাকান্তের জীবনে একটি পরীক্ষা উপস্থিত হয়। এ প্রদেশে অনাবৃষ্টি জনিত আশু খাদ্র আদৌ যথাসময়ে রোপিত হইতে পারে নাই। তদনন্তর বন্তা দ্বারা অল্প বর্ধিত খাদ্র নিমজ্জিত হইয়া যায়। ইহাতে কৃষিজীবী মধ্যে সম্পূর্ণরূপেই অরুচি হয়। প্লাবন জন্ত, এমন কি, শ্রমজীবী ও দরিদ্র নিরাশ্রয় ব্যক্তির কোনই উপায় ছিল না। এই সময়ে কমলাকান্ত ভিক্ষা-সম্বল অর্জন, খাদ্র রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদিগের আর্তনাদ শুনিতে পাইয়া কি করিবেন, নিজের অবস্থা অতি শোচনীয় কাজেই ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে গ্রহণ করিলেন। একটি পরসা ও একমুষ্টি

চাউল, যিনি বাহাই দেন, সাদরে গ্রহণ পূর্বক ঝুলি পূর্ণ করেন । আবার নিজেই স্বল্পে বহিয়া ঐ সকল বুদ্ধিস্থিত দুঃখী ব্যক্তিগণকে যাহার বত প্রয়োজন দিতেন । একদিন শুনিলেন একটা নিঃসহায় অতি দুঃখী বৃদ্ধা, তিন দিন অনশনের পর জঠরানলের অসহ্য বাতনায় নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র নদীতে ডুবিতে যায় । কোন দয়াজ্ঞ ব্যক্তি তাহাকে রক্ষা করেন, কমলাকান্ত এই কথা শুনিবামাত্র অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন এবং নিকটে গিয়া বলিলেন, “মা ! তোমাকে আর নদীতে ডুবিতে হইবে না, আমি প্রতিদিন ঈশ্বরেচ্ছায় তোমার উপযুক্ত খাবার দিব ।” বৃদ্ধা “বঁচে থাক বাবা !” বলিয়া আশীর্বাদ করিল । কমলাকান্ত পূর্ব দিন ভিক্ষা দ্বারা সংগ্রহ করেন, পরদিন সমুদায় বিতরণ করিয়া আসেন । বজ্রার জল কোন স্থানে একহাঁটু, কোন স্থানে এক বুক ভাঙ্গিয়া বাড়ী হইতে যাইতে হয়, তাহার উপর সন্ধ্যার সময় নিজে রান্না করেন । একদিন আনু কি বড়ী এমন কি, লবণ পর্য্যন্তও ছিল না ; কেবল চাউল ছিল । সুতরাং শুধু অন্নই ভোজন করিতে হইয়াছিল । বজ্রা কমিতে আবৃত্তি হইল, এদিকে কমলাকান্ত অনিয়ম ও অত্যধিক পরিশ্রমে পীড়িত হইয়া পড়িলেন । তাঁহার গুপ্তা করিবার জন্ত একটাও লোক ছিল না ; সুতরাং প্রিয় ভ্রাতা শ্রীমন্ত রায় চৌধুরীর বাড়ীতে অবস্থিতি করিলেন । কমলাকান্ত আশ্বিন মাসের শেষ হইতে কার্তিক মাস পর্য্যন্ত রোগ শয্যায় থাকেন । তখন এ প্রদেশে প্লাবন কষ্ট আর ছিল না, কিন্তু অন্নকষ্ট ছিল । ঐ সময় ধুলিয়ানের দ্বিতীয় সাংসারিক উৎসব আরম্ভ হইল । একজন্ত গজাচরণ ঘোষ, নন্দলাল পাল, সুখময় হালদার, ইঁহারা কমলাকান্তের তত্ত্বাবধান করিতে রীতিমত পারেন না, তথাপি একটুকু সময় পাইলেই আসিতেন । এই বৎসর নব-বিধান সমাজ হইতে শ্রদ্ধেয় নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রচারক মহাশয় আইসেন । তিনি উৎসবের পূর্বে এক দিবস রোগ-শয্যা শায়িত কমলাকান্তকে দেখিতে

আসিয়াছিলেন। কমলাকান্ত ভয়ানক শৈশবিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াও তাঁহার সহিত ধর্মালোচনা করেন। শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী কমলাকান্তের সহোদর ভ্রাতার ত্রায় আশ্রয়বহ হইয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। খুলিয়ানের উৎসব শেষ হইয়া গেল, কমলাকান্তও ভীষণ ব্যাধি হইতে কতকটা আরোগ্যলাভ করিলেন।

শ্রীমন্ত রায় চৌধুরীর প্রাণপণ সেবা শুশ্রূষায় কমলাকান্ত তাঁহার নিকট ঋণী। একদিন তিনি বলিলেন, “শ্রীমন্ত! আমি এখন বেশ আরোগ্য হইয়াছি, আশ্রমে গেলে এই সময় কতকটা কার্য্য হয়, তুমি কি বল?” শ্রীমন্ত বাবু বলিলেন, “আপনার ইচ্ছার প্রতি কোন কণা চলে না, কোন কষ্ট ত হবে না?”

কমলাকান্ত নিজ বাড়ীতে আসিলেন। তাঁহার বাড়ী আমার সংবাদ পাইয়া প্রাবন জনিত হুর্ভিক্ষ ক্লিষ্ট হৃৎখী নর-নারী সকলেই দেখা করিবার জন্ত আসিতে লাগিল। কমলাকান্তের আরোগ্য শরীর দেখিয়া তাহারা আহলাদিত হইল। মাঝে মাঝে অন্নকষ্টে একান্ত কাতর হইলে পূর্বোক্ত বৃদ্ধা প্রভৃতি কয়েকটি অনাথা আসিত, কমলাকান্ত কিছু কিছু দিতেন।

কমলাকান্ত তখন হইতে সাপ্তাহিক সমিতিতে যোগ দিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে একটি বিষাদ ভাবের কার্য্য উপস্থিত হইল। স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি লোক একটি সামান্য কারণ ধরিয়া সুখময় বাবুকে স্কুলের কার্য্য হইতে অবসর করাইলেন। কিছুদিন পরে গঙ্গাচরণ বাবুও বিষয় প্রলোভনে পড়িয়া ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িলেন। একে একে অনেকেই সরিয়া পড়িলেন, সুখময় বাবু ও গঙ্গাচরণ বাবু প্রভৃতি চলিয়া যাওয়াতে সমিতির বড় বিঘ্ন সংঘটিত হইল বলিতে কি, সমিতিটা স্থায়ী হইল না।

কমলাকান্ত ও নন্দবাবু একেশ্বরবাদ ধর্মের জলন্ত বিশ্বাস ছাড়িলেন

না, কিন্তু পরস্পর ব্যবধানে থাকাতে এবং ধর্মবন্ধুগণের বিচ্ছেদ নিমিত্ত সমিতি যোগটা একবারে ভাঙ্গিয়া গেল, বস্তুতঃ ধর্ম পিপাসায় কোন ব্যতিক্রম হইল না। তাঁহাদের নিজ নিজ বাড়ীতে রীতিমত উপাসনার কার্য্য অমুরাগের সহিত চলিতে লাগিল। এই সময় বহু পরিশ্রম ইহাকারে কমলাকান্ত ধুলিয়ান বন্দরের স্থানে স্থানে বস্তুতঃ আরম্ভ করিলেন, ঐ সমস্ত বিষয় নিজেই লিপিবদ্ধ করিয়া বিতরণও করেন, এতদ্ভিন্ন অনেক প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ইহাতে কমলাকান্তের ধর্মবলের কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না, কেবল ধর্মবন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া সমিতি আলোচনায় বঞ্চিত থাকায় বড় অভাব বোধ করিতেন। নন্দাবুও চিকিৎসা উপলক্ষে যেখানে যান, তথায় ধর্ম প্রচার করিতে উদাসীন নহেন। বাস্তবিকই সকল অবস্থার মূলে জৈন্যের মঙ্গল বিধান নিহিত আছে। এইরূপে প্রচার করাতে প্রদেশবাসী অনেকের প্রাণে অন্ধ-বিশ্বাস কতকটা কমিয়া গেল। সাকার পূজার প্রতি কিছু কিছু বীতশ্রদ্ধাও জন্মিতে লাগিল; প্রথমাবস্থায় যেমন অগ্নি কল্প তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল সেরূপ তীব্র দৃষ্টিটা যেন অধিকাংশ ব্যক্তিরই প্রায় দেখা যায় না। সকলে একেশ্বরবাদ মহাধর্মের কথা আগ্রহের সহিত শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যে অনেকেরই তীব্র তাড়নাটা ঘুচিল না। সমিতি ভাঙ্গিয়া গেল বলিয়া তাঁহাদের মনে কোন কষ্ট হয় নাই। ঐ মহাধর্মের মহত্ত্ব সম্বন্ধীয় আলোচনা উপস্থিত হইলে জুস্তিকা পরিত্যাগ করতঃ “ওটা কিছুই নয় ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়া বড় শক্ত কথা!” এই বাধি বোলটা বলিতে তাঁহারা ক্রটি করেন না।

কমলাকান্তের অনেক দিন হইতে ঢাকা পরিদর্শনের বড় ইচ্ছা ছিল। ১২৯৩ সালের ভাদ্র মাসের শেষে একটি সুযোগ সংঘটিত হইল। ময়মনসিংহের অন্তর্গত কোন স্থানে একখানি নৌকা বাইতেছে, ঐ নৌকায় তিনি বিনা ব্যয়ে চলিয়া গেলেন।



কমলাকান্ত ঢাকা সহরে একটা ছাত্র-নিবাসে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন ; রবিবার সন্ধ্যা সময়ে নব-বিধান সমাজ-মন্দিরে উপস্থিত  
হইলেন। উপাসনা শেষ হইলে কমলাকান্ত এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “এখানে শশিবাবু আছেন কি ?” তিনি অঙ্গুলি সঙ্কেতে  
দেখাইলেন, “ঐ যে শশিবাবু।” শশিবাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন,  
“আপনার নিবাস কোথায় !” কমলাকান্ত উত্তর দিলেন “ধুলিয়ান।”  
তাঁহার গৈরিক বস্ত্র পরিধান দেখিয়া বলিলেন, “আপনি কি কমলাকান্ত  
বাবু ?” “হঁ। আর বাবু উপাধি দিয়া কাবু করিবেন না” শুনিয়া সকলে  
হাসিতে লাগিলেন। শশিবাবু শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাকে আফিস গৃহে  
লইয়া গেলেন। অনেক কথাবার্তার পর কমলাকান্ত ছাত্রদিগের  
বাসাতে সে রাত্রেও বাস করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে শশিবাবু  
কমলাকান্তের ঝুলিটা নিজেই লইয়া তাঁহাকে ইষ্ট প্রেসের দ্বিতল  
আফিসের একটা কুঠরীতে থাকিবার স্থান দিলেন। সকলের সাহিত  
ক্রমে ক্রমে আত্মীয়তা জন্মিল ; সাধু সন্মিলনে বড়ই প্রীতি লাভ  
করিলেন।

কমলাকান্তের দোষই বলুন আর গুণই বলুন, তিনি যে বিষয়টা  
বিশ্বাস করিতেন, তাহা কিছুতেই ভুলিতেন না। নব-বিধান সমাজে  
গিয়া নব-বিধানেরই সন্দেহ তাবের আলোচনা করিতে লাগিলেন।  
কিন্তু সুখের বিষয় এই যে তাঁহার অকৃত্রিম ও অপ্রভেদ ভালবাসায়  
কেহ বিরক্ত হইলেন না। এইভাবে কিছুদিন চলিয়া যায়। একদিন  
শশিবাবু পিতৃ-বন্ধু কমলাকান্তকে কোন একটা বাগানে লইয়া গেলেন।  
সেখানে তাঁহাদের ধর্ম্মালোচনা যেরূপ হয়, তাহা সজ্জেকপে কিছু ব্যক্ত  
করা গেল।

শশিবাবু। আপনি আমার পিতৃ-বন্ধু, সন্দেহ ভঞ্নের জন্য কোন  
কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

কমলাকান্ত । কেন পারিবেন না ? আপনি ত আমার হৃদয়ের  
নিভৃত কক্ষের রক্ষিত বস্তু ।

শশিবাবু । বিধান-প্রবর্তক আচার্য্য মহাশয় “নব-বিধান” সম্বন্ধে যে  
সকল গুঢ় তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বোধ হয় তাহার মর্ম্ম আপনি  
সম্পূর্ণরূপে হইতে পারেন নাই ; বুঝিলে, কখনই বিধানবাদে প্রতিবাদ  
করিতেন না । যাহার বক্তৃতার ওজস্বিনী প্রভাবে ইয়ুরোপ পর্য্যন্ত  
কম্পিত, তাহারই বিধানে সন্দেহের কথা ! এটা কি আপনার মত  
ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব হয় ?

কমলাকান্ত । সেকি ! আমি হৃদয়-গ্রাহ্য যে সকল তত্ত্ব-কথা  
অবগত আছি । মানুষ আসক্তি, ভ্রান্তির অতীত হইতে পারে না,  
কেননা, মানবের ক্ষুদ্রাধারে সম্যক সত্য বিকাশ হওয়া অসম্ভব ।  
বুদ্ধ, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি ধর্ম্মপ্রচারক সকলেই প্রকৃত সত্যের  
লালসায় জীবন সঞ্চর করেন । পরিশেষে এক একটা সম্প্রদায় হইয়া  
নানাধর্ম্মে বিভক্ত হইয়াছে । ঐ দেখুন, প্রথমে আদি ব্রাহ্মসমাজ,  
মধ্যে ভারত ব্রাহ্মসমাজ, পরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দেখিতে দেখিতে  
তিনটি সমাজে তিনটি মত প্রচার হইয়া গেল । আর যে কত হইবে  
তাহা কে বলিতে পারে ? জলোকা যেমন একটা তৃণকে অবলম্বন  
করিয়া অপরটাকে আশ্রয় করে, ধর্ম্মের মতও ঠিক তেমনি ।

শশিবাবু । ঐ যে সম্মুখস্থিত বৃক্ষটি নূতন ও পুরাতন পত্রে সম্বিজিত  
রহিয়াছে, ইহাতে কি ঈশ্বরের বিচিত্রভাব প্রত্যক্ষ নহে ? বিধানতত্ত্বও  
সম্মোচিত বিভূ কর্তৃক পরিবর্তন সূত্রে প্রকাশিত হইতেছে, এ কথা  
কোনই সংশয় নাই । তবে কেন যে আপনি নূতন বিধান মধ্যে প্রবিষ্ট  
হইতে চান না, এ বড় দুঃখের কথা । আপনি নূতন বিধান পছন্দই  
একজন পথিক হইয়া বঙ্গুর পথ অনুসরণ করিতেছেন কেন ?

কমলাকান্ত । হাঁ তাহাই বটে ! আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি,

ধর্মের গতি জলৌকাবৎ। যেটা সত্য, তাহাই প্রাণের প্রিয় বস্তু বলিয়া ধরিতে হয়। আপনি একবার ঐ বৃক্ষটীর মূলদেশ দেখুন ত—মূল দৃষ্টিতে নূতন পুরাতনের কোন চিহ্ন পাইতেছেন কি? কখনই না। আবার যদি উহার বীজটী কখনও দেখিতেন, তবে আর ঐ বীজ ব্যতীত কিছুই দেখিতেন না। অথচ উহার ভিতরে শাখা প্রশাখা, কাণ্ডাদি-বৃক্ষের সমুদায় অবয়ব নিহিত থাকে। এই যে বিচিত্রতা, ইহাও বিভূর সঙ্গে অনন্তকাল স্থিতি করিতেছে, কিন্তু উহাও সাধকের পরীক্ষার বাহ্যিক প্রলোভন। নিত্য নিরাকার অথও চিন্ময় ব্রহ্ম বিধানে কি নূতনত্ব কিছু সম্ভব হইতে পারে? আরও বুঝুন, দুইটী নূতন পুরাতন চক্রের ছিঁড়-ধারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে একমাত্র আকাশই দেখা যায়, তখন ঐ চক্রের নূতন পুরাতন কোথায়? বস্তুতঃই প্রজ্ঞা-চক্রের দৃষ্টিতে বাহ্যিক বিচিত্রতার ভাব কিছু থাকে না। পার্থিব বস্তুর বিচিত্রতা অনন্তে ডুবিয়া যায়। সূত্রাং ব্রহ্ম-বিধান নূতন পুরাতন, দিবা-রাত্রি, সময় ও কালের অতীত নিত্য। সে আবার আজ নূতন, কাল পুরাতন এ কেমন কথা! ঈশ্বরের বিধান যে অপরিবর্তনীয়, নূতন হইবে কিরূপে?

শশিবাবু। আপনি নূতন বিধান সম্বন্ধীয় যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিলেন, ইহা অতি নীরস। কারণ, প্রকৃতিকে একবারে ছাড়িয়া দিলে ত কিছুই থাকে না। প্রকৃতিপূজ্ঞ অর্থাৎ স্থূল তত্ত্বের ভিতরে যে নূতন পুরাতন দেখা যায় একি ঐশী শক্তির অতীত?

কমলাকান্ত। তবে আপনারা নিরাকার বলিয়া অত চীৎকার করেন কেন? পরিমিত স্থূল তত্ত্বের বিকার-বৈচিত্র্যভাব, ইহাই ত (একেশ্বরবাদ) ব্রাহ্মধর্মের বিরোধী। বলিতে কি, মহামনস্বীগণও উহার দ্বারা জগৎ প্রপঞ্চের ভীষণ তরঙ্গে নিমজ্জিত হন। নিশ্চয়ই বুঝিবেন, ব্রহ্ম-বিধান কালাতীত অনন্ত সম্বাপ্রিত অপরিবর্তনীয় নিত্য।

নূতন পুরাতনের বিচিত্রতাই ব্রহ্মদর্শনের আবরণ, উহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিলেই ত সিদ্ধি ।

শশিবাবু। যাক, আমার আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । আচার্য্যদেব কর্তৃক মাতৃভাবে উপাসনা, হৃদয়ে প্রত্যাদেশ, সকলপ্রকার ধর্ম্মের সমন্বয় এ সকল কি আপনি নূতন বিধানের অঙ্গীভূত বলিয়া স্বীকার করিবেন না । আচার্য্য-মুখ-নিঃসৃত জলন্ত উপদেশ সমূহ যাহা প্রকাশ হইয়াছে, ঐ সকল কথা, কোথাও গুনিয়াছেন ? তবেই বলিতে হয়, নূতন বিধানবাদ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করা একটুকু বিবেচনা সাপেক্ষ ।

কমলাকান্ত । অটল প্রতিভা আচার্য্য, উনি সমগ্র ব্যক্তি ছিলেন না । তাঁহাকে ভগবানের বিশ্বাসী ভক্ত আদর্শ পুরুষ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, কিন্তু সত্যের অনুরোধে যাহা প্রাণে বলিতে চায়, তাহা কেন বলিব না ? নিত্য বিশ্বাস মূলে জগৎ এক পক্ষ হইলই বা ভগ্নের কথা কি ? আপনি বিধানে নূতনত্ব ভাবের যে সকল কথা বলিলেন, তাহার মধ্যে একটাকেও নূতন বলিতে পারা যায় না । হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল প্রকার সম্প্রদায় মধ্যে ( একেশ্বরবাদ ) ব্রাহ্মধর্ম্ম রহিয়াছে পরস্পর সাধকগণ তাহারই জন্ত লালসিত । মাতৃ-ভাবে পূজার প্রথা হিন্দু সমাজে অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । তাঁহারা কোন একটি মাতৃ-মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করেন এবং নিরাকার ভাবেও ভাবিয়াছেন, “যা দেবী সর্ব্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা” একেশ্বরবাদীরাও নিরাকার মাতৃ-ভাবে অর্চনা করিয়া থাকেন । ব্রহ্ম ক্লীব লিঙ্গ, পিতৃ-মাতৃভাবে জড়িত । সুতরাং মাতৃ-ভাবে উপাসনা করা নূতন কথা কি ? ব্যাকুলভাবে পড়িয়া থাকিলে মনের বিশ্বাস ও দৃঢ়তা নিবন্ধন হৃদয়ে আদেশ প্রকাশ হয় । আর যদি বিবেককেই ব্রহ্মদেশ বুঝেন, তবে নানকে দেখুন—“অনাহত ভেরী বাজেরে”—থিওডোর পার্কারকেও মনে করুন । ( একেশ্বরবাদ ) উদার ব্রাহ্মধর্ম্মের দ্বারা

সামাজিকতার ঘোর অন্ধকারকে বিনষ্ট করা, উহাই ধর্মের সার ও সম্বন্ধ। জাত্যভিমানের আবরণ খুঁচিয়া গেলে মহাজ্ঞানের আবির্ভাব হয়। তৎসঙ্গে নিরাকার নিত্য চৈতন্যের নিত্য বিধানের অখণ্ড আলো ফুটিয়া উঠে। মানুষ জগত-তত্ত্বের বিচিত্রতার ভিতরেও এক অসীম মহাশক্তির ভিতরেই স্থিতি করিতেছে, ইহা না বুঝিয়া স্থূলের অন্তরালে নূতনত্ব মনে করে, কিন্তু অসীম নিরাময় নিত্য পুরুষের প্রতি জ্যোতি-শঙ্কু পড়িলে আর সেরূপ ভ্রম-দৃষ্টি থাকে না। ভক্তগণ ভাবুকতার উত্তাল-তরঙ্গে পড়িয়া “নব-হরি”, “নব-ব্রহ্ম” “নিত্য-নূতন” পর্য্যন্ত বলিয়া থাকেন। সুতরাং অভ্রান্ত সত্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন না।

শশিবাবু। আপনি বেদান্ত-দর্শনের ছায়া ধরিয়া জড় জগতকে একবারে কিছুই নয় ভাবিতেছেন, এটা কি প্রকৃত মীমাংসার কথা! সাংখ্য, পাতঞ্জল, বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের কোন কোন অংশে সাকারবাদের ভিতরেও ত ব্রহ্ম-মীমাংসা শুনা যায়। এক বেদান্ত-দর্শনেই যে ঈশ্বর-তত্ত্বের মীমাংসা শেষ হইল তাহাও ত বিশ্বাস করা যায় না।

কমলাকান্ত। এ প্রশ্নের উত্তর এক কথাতেই হইতে পারে। ঈশ্বর নিরাকার অনন্ত শক্তি সম্পন্ন বলিয়া যদি বিশ্বাস হয়, তবে স্থূল জগতের অন্তিহ অনন্তের অনন্ত সত্ত্বাকে স্পর্শও করিতে পারে না। ভৌতিক পদার্থের পরিমিত দর্শন যখন কিছুতেই বিদূরিত হয় না, তখন উপলব্ধিও বৎ সসীম জগতে অসীম মহাশক্তিকে গ্রহণ করিবে কিরূপে? বুদ্ধদের ত্রায় ডুবিয়া যায় না কি? সুতরাং বেদান্ত-দর্শনের ব্রহ্ম-বিচার সর্ববাদীসম্মত। স্থূল জগৎ-সমূহও এক মহাশক্তির ভিতরে স্থিতি করিতেছে সত্য, কিন্তু উহা বিশ্ব-লীলার উপযোগী সত্ত্বও বিকার বশতঃ মোহ ভ্রান্তি, আসক্তিকে প্রবল করে, এই কারণে যোগিগণ উহা হইতে দূরে অবস্থিতি করেন।

এইরূপ অনেক প্রকার ধর্ম্মালোচনায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। কমলাকান্ত ও শশিবাবু উভয়েই বাসায় উপস্থিত হইলেন। কমলাকান্ত নব-বিধান সমাজের মত বিরুদ্ধ আলোচনা করা সম্বন্ধেও তাঁহাকে প্রদেয় বঙ্গচন্দ্র রায় উপাচার্য্য, প্রদেয় দুর্গাদাস রায়, প্রদেয় ঈশানচন্দ্র সেন প্রভৃতি ইহারা প্রাণের সহিত ভালবাসেন, আহা ! কি উদার ভাব। সর্ব্বদা তত্ত্ব লইতে কেহই ক্রটি করেন না। কমলাকান্ত প্রতিদিন উপাসনার সময় রীতিমত যোগ দিতেন এবং প্রদেয় দুর্গানাথ বাবুর সঙ্গীত শুনিয়া বড় প্রীত হইতেন।

কমলাকান্ত ঢাকার নব-বিধান সমাজের সাধুসঙ্গ দ্বারা আপনাকে যথ্য বোধ করিলেন। ধুলিয়ানে কিছু কার্য্য হইবে বুঝিতে পারিয়া যাইবার জন্ত শশিবাবুকে জানাইলেন। শশিবাবু তাঁহার আন্তরিক ভাব বুঝিয়া বিশেষ অনুরোধ করিলেন না ; এইমাত্র বলিলেন, দেখুন, কোনরূপ ক্ষতির কার্য্য হইলে আবদ্ধ করা উচিত হয় না। কমলাকান্ত প্রত্যাষে বন্ধুগণের নিকট বিদায় লইয়া কতক পথ গমনার নৌকার, কতক পথ পাদচারে ভ্রমণ প্রচার, অবশিষ্ট রেলপথে বাড়ী আসিলেন। ঢাকার বন্ধুগণই তাঁহাকে ব্রহ্মদাস উপাধি প্রদান করেন।

এখানে নন্দাবু একাকী থাকিয়াও একেশ্বরবাদ ধর্ম্মের জলন্ত বিশ্বাসে বিচলিত হন নাই। অচল সদৃশ স্থির ধীরভাবে উপাসনা প্রার্থনা করিতেন, একটা দিনের জন্তও বীতশ্রদ্ধ ভাব কেহ দেখেন নাই। অবসর পাইলেই তিনি নির্জ্জন চিন্তায় ব্রহ্মানন্দ ভোগ করিতেন। সময়ে সময়ে চিকিৎসা উপলক্ষে প্রচার করিতেও কাস্ত থাকিতেন না অনেক দিনের পর কমলাকান্তকে পাইয়া বড় আশ্চর্য্যিত হইলেন। ব্রহ্মদাস কমলাকান্ত আশ্রমে আসিয়াই ঢাকার সমস্ত বৃত্তান্ত বলেন, ক্রমে ক্রমে নব-বিধান সম্বন্ধে তাঁহারও সন্দেহ উপস্থিত হয়। সুতরাং উভয়ের একমত হওয়াতে উৎসাহ, উত্তম, তৎপরতা আরও বৃদ্ধি হইয়া

উঠিল। অধিকাংশ সময় তাঁহারা ঐ বিধান বিষয়েরই আলোচনা করিতেন।

এই সময় ব্রহ্মদাস কমলাকান্ত একটা কার্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। কার্যটি এই—খুলিয়ান বন্দরের স্থানে স্থানে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন এবং বিনামূল্যে নিজের রচিত পুস্তক বিতরণ করিতে লাগিলেন। নিকটবর্তী গ্রামের ব্যক্তি বিশেষের বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে আপনা হইতে যাইয়া উপাসনা প্রার্থনা করেন এবং খোল করতাল সংগ্রহ পূর্বক স্বরচিত কীর্তন-সঙ্গীত করিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপ প্রচারভাবে কতকগুলি লোক জুটিয়া গেল। এমন কি, একদিন উপাসনা কীর্তন বন্ধ হইলে সকলেই ব্যাকুল হইতেন। খুলিয়ানের অদূরে সাঁকোপাড়া গ্রামের হরিপ্রসাদ কন্সকার, বঙ্কবিহারী কন্সকার, শশিভূষণ কন্সকার, নবীনচন্দ্র স্ত্রীধর ও হারাধন স্ত্রীধর প্রভৃতি ইহঁারা উপাসনা কীর্তনে বড়ই উন্মত্ত হইলেন। কমলাকান্ত তাঁহার রচিত প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি সকলের কাছে পাঠ করিয়া একেশ্বরবাদ ধর্মের তত্ত্ব বুঝাইতে লাগিলেন। উপাসনা পদ্ধতি নিজের উপাসনা দ্বারা পরস্পরকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন।

নন্দবাবু এই সমস্ত কথা শুনিয়া কমলাকান্তকে বলিলেন, দেখুন, এখন একখানি ঘরের প্রয়োজন হইতেছে, শীঘ্রই খুলিয়ানে ব্রাহ্মসমাজ হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। অমৃতলাল সাহা, মাণিকচন্দ্র কন্সকার ইহঁদের ইচ্ছা যে যত শীঘ্র একখানি ঘর প্রস্তুত হয়। কমলাকান্ত প্রীতি সহকারে বলিলেন, ডাক্তারবাবু! আমি পূর্বেই আভাস পাইয়াছি, প্রভুর টচ্ছা পূর্ণ হউক।

১২৯৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন ব্রহ্মদাস শ্রীনাথ রায় চৌধুরীর বাড়ীতে বেড়াইতে যান। ব্রাহ্মধর্মের বিবিধ প্রসঙ্গের পর তিনি শ্রীনাথ রায় চৌধুরীকে বলিলেন, “দাদা! এখন একখানি ঘরের বড়

প্রয়োজন হইয়া উঠিল—আপনার সাঁকোপাড়া মহালেরই ত মেস্বর অধিক বলিতে হয় । অতএব আপনি একখানি ঘরের সাহায্য করুন ।” রায় চৌধুরী সন্তুষ্ট চিত্তে অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাইলেন, “ঐ যে চৌবাড়ী ঘরের চাল চারিখানি সাজান রহিয়াছে উহা দ্বারা সমাজের কার্য্য হইতে পারে কি ?”

ব্রহ্মদাস বলিলেন, “হাঁ, কিছু ছোট করিয়া লইলে বেশ হইবে, কিন্তু আরও কিছু বাঁশের সাহায্য করিবেন । শ্রীনাথ বাবু ঘরের অভাব পূরণ করিবেন বলিয়া স্বীকার করিলেন । ভগবানের ইচ্ছায় অনেকেরই নিকটে কিছু কিছু সাহায্য পাওয়া গেল । ঘরের চাল চারিখানি বাঁধা শেষ হইল—কোথায় যে ঘর উঠিবে তাহার বিন্দু বিসর্গও ঠিক নাই ।

ব্রহ্মদাস ধুলিয়ানে গিয়া নন্দবাবুকে বলিলেন, ঘরের চাল বাঁধা ত শেষ হইল, এখন উঠান যায় কোথায় ? নন্দবাবু কিছুকাল স্তম্ভিত ভাবে রহিলেন, আর বিলম্ব না করিয়া তাঁহারা ধুলিয়ান বন্দরের অনেক স্থানে ভ্রমণ করিলেন, কোথাও একটুকু স্থান পাইলেন না । যাহা হউক, মহানন্দ স্বর্ণকার নামক একজন গৃহস্থ ব্যক্তির বাড়ীর পশ্চিম দিকে কতকটা জায়গা ছিল, তাঁহার ঐ স্থানটুকুর জন্ত অনুরোধ করা হইল । মহানন্দ স্বর্ণকারের সম্যক প্রকার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তাঁহার ঋণভীরুর অনুরোধে অগত্যা তিনি স্বীকার করিলেন । অল্প সময়ের মধ্যে সমাজ-ঘর উঠিয়া গেল ।

আষাঢ় মাসের প্রথমেই সমাজ-গৃহের সমস্ত কার্য্য শেষ হইয়া গেল । ২০শে আষাঢ় মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন ধার্য্য হইল, মেস্বরগণ তাহারই উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইলেন । পরম মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কি অপার কৃপা ! ঐ সময় সুখময় হালদার মহাশয় কোন কার্য্য বশতঃ স্বর্গীয় সম্ভ্রান্ত জমিদার জগদম্ভু রায় চৌধুরীর বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন । বন্ধুগণ তাঁহার দ্বারা মন্দির প্রতিষ্ঠার কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিলেন । উপাসনা,



আর্থনা, কীর্তন বেশ জমাটভাবে হইয়াছিল। এই মন্দির প্রতিষ্ঠায় নন্দলাল পাল ডাক্তার, কৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী পোষ্ট মাস্টার, গঙ্গাচরণ ঘোষ প্রভৃতি সকলেই প্রাণের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। তখন হইতে সাপ্তাহিক উপাসনা চলিতে আরম্ভ হইল। মহানন্দ স্বর্ণকার ভগবৎ-প্রেমে একান্ত অনুরক্ত হইয়া, প্রতি সাপ্তাহিক উপাসনার দিনে আনন্দ ভরে সকলকে সন্দেশ ভোজন করাইতে লাগিলেন, কিন্তু মেস্বরগণ সে প্রথাটি ভাল বিবেচনা করিলেন না। মহানন্দ স্বর্ণকারকে সন্তোষজনক উপদেশ দিয়া উটি বন্ধ করিলেন।

একদিন সাপ্তাহিক সমিতিতে অনেক বন্ধুগণ উপস্থিত ছিলেন। ব্রহ্মদাস প্রথমতঃ প্রশ্ন উত্থাপন করেন যে, নব-বিধান সম্বন্ধে আপনাদিগের মত কি? সুখময় হালদার মহাশয় স্পষ্টই বলিলেন, “নব-বিধান মতটি যেন আমার মতে অসম্ভব। কেননা, ঈশ্বর নিরাকার নিত্য, অনন্তব্যাপী, তাঁহার বিধানও অপরিবর্তনীয়। মানুষ জড় জগতের বিচিত্রতার মধ্যে নূতন পুরাতন দেখে, এটি ভ্রান্তি বলিয়াই যেন আমার মনে হয়।” গঙ্গাচরণ বাবু তিনিও তাঁহার মতেই মত দিলেন। নন্দ-বাবু পূর্ন বিশ্বাস মতে ঐ কথাই পুনরাবৃত্তি করিলেন মাত্র। সেই অবধি একখানি রক্তবর্ণের চতুষ্কোণ বস্ত্র খণ্ডে “সত্য-বিধান” এই কথাটি দিয়া মন্দিরের প্রকাশ্য স্থানে রাখা হইল এবং শিল্পাক্ষরে “ব্রহ্মকুপাহি কেবলম্” ইত্যাদি অনেকগুলি নিশান প্রস্তুত হইল। গেটের এক পার্শ্বে কাষ্ঠফলকে একটি সাইনবোর্ড দেওয়া হইল। সেই সময় ধুলিয়ান ব্রাহ্মসমাজের যে সকল নিয়ম স্থির হইয়াছিল, তাহাও এখানে অবিকল বিবৃত করা গেল।

১। এই সমিতির উপাস্ত্র পরমাত্মাই গুরু বা আচার্য্য বলিয়া স্বীকৃত। সুতরাং কোন উপাসককে আচার্য্য বা উপাচার্য্য বলিয়া অভিহিত করা হয় না ও হইবে না এবং বেদীও নাই, ও থাকিবেও না।

সকল উপাসকই ভ্রাতৃত্বাবে সমাগত হইলে প্রত্যেকেই সমাসনে উপাসনা করিতে এবং পরস্পরকে বা মণ্ডলীকে উপদেশ দিতে অধিকারী।

২। ইহাতে সর্বাশ্রয় দয়াল পিতাকে স্বরূপতঃ উপাসনা, ধ্যান, ধারণাদি করা অর্থাৎ পর ব্যোম-ব্যাপী পরব্রহ্মেরই পূজা হইবে। স্মৃত্যং উপাসনাদিতে সকল প্রকার ভ্রমোৎপাদক চরণাদি প্রত্যঙ্গ কল্পনা ব্যবহার করা হইবে না।

৩। যাহারা পরমাত্মাকে উক্তরূপে উপাসনা করেন এবং কোন প্রকার সাকার অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন না, তাহারাই এই সমাজের ভ্রাতা বলিয়া গণ্য হইবেন।

৪। যে সকল পরিবারে ঐরূপ উপাসনাদি হইবে এবং কোন প্রকার কাল্পনিক উপাসনা হইবে না সেই সকল পরিবার ‘ব্রহ্ম-পরিবার’ নামে অভিহিত হইবে।

৫। যে কোন ব্যক্তি হউন, উক্তরূপ প্রবৃত্তি লইয়া উপাসনায় যোগ দিতে পারেন।

৬। প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা স্বীকৃত। স্ত্রী ও স্বামীতে পরস্পর যদি ধর্ম-বিশ্বাসে অনৈক্য হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরের বিধান সত্ত্বে কেহ কাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। কিন্তু স্ত্রী যদি স্বাধীন হইয়া অন্য পুরুষে অনুরক্ত হন, এরূপ অবস্থায় ঐরূপ স্বাধীন স্ত্রী স্বামীর পরিত্যক্ত এবং ঐরূপ স্বাধীন স্বামীও স্ত্রী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতে পারেন।

৭। যদি কোন পরিবার মধ্যে স্ত্রী কি স্বামী, কন্যা কি পুত্র অথবা কোনপ্রকার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি সাকার পূজার অনুষ্ঠান করেন, তাহা হইলে ঐ পরিবারের যে কোন ব্যক্তি তাহাতে নিয়ত নির্ম্মিকার হইয়া নির্লিপ্ত থাকিবেন। তিনি ব্রাহ্মসমাজের ভ্রাতা বলিয়া গৃহীত হইতে পারেন।

৮। যাহারা এই সমিতির সহিত সতত যোগ দিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের লইয়া একটা মণ্ডলী গঠিত হইলে ঐ মণ্ডলীর (কংগ্রেসের) মঙ্গল উদ্দেশ্যে প্রতি বুধবার তাঁহাদের অধিবেশন হইবে।

৯। সমিতির ভ্রাতৃগণ দ্বারা একটা (কমিটি) বা সভা স্থাপিত হইবে। ঐ কমিটির অধীনে এই ধুলিয়ান ব্রাহ্মসমাজের কার্যভার ব্রতস্থ থাকিবে। ইহার অধিবেশন প্রতি মাসে একদিন করিয়া হইবে। এই অধিবেশনে গভীর ধ্যানপরায়ণ হইয়া আলোচ্য বিষয়ে পিতা হইতে আলো পাইবার জন্ত প্রার্থনাস্তর অধিকাংশের মতে কার্য হইবে।

১০। যে সকল সঙ্গীতে চরণাদি প্রত্যঙ্গের কল্পনা নাই, সেই সকল সঙ্গীতই গীত হইবে।

১১। উপাসকমণ্ডলীর ভ্রাতৃগণের চরিত্র সৰ্ব্বতোভাবে পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক হওয়া চাই।

১২। কি পরিবার মধ্যে, কি প্রতিবেশীমণ্ডলে, কি গ্রামে, কি গ্রামান্তরে, ব্রাহ্মসমাজের ভ্রাতৃগণের নিত্য ধর্মের সত্য সকল, অন্ততঃ সুবিধামত প্রচার করা একটা কর্তব্য কার্যের মধ্যে গণ্য।

ধুলিয়ান ব্রাহ্মসমাজের ভ্রাতৃগণ উপযুক্ত নিয়মাবলীর বশবর্তী হইয়া সুশৃঙ্খলামত কার্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। রবিবার সাপ্তাহিক সমিতির দিনে সকলেই আসিয়া যোগ দেন ও উত্তমের সহিত উপাসনা করেন; ছুঃখের বিষয় সুখময় হালদার মহাশয় এখান হইতে চলিয়া গেলেন। তিনি গেলেও সভা-সমিতি, উপাসনা, কীর্ত্তনাদি বেশ চলিতে লাগিল। এখানে যে সকল ব্যক্তির প্রাণের ভিতরে বীতশ্রদ্ধ ভাব ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের সে ভাব অপনীত হইয়া গেল, তাঁহারা প্রতি রবিবার সমাজে আসিয়া যোগ দিতে লাগিলেন। আবার কতকগুলি লোক “বিষকুস্ত পয়োমুখ” একরূপ ভাবেও সমাজের বিষ সংঘটন জন্ত উদাসীন রহিলেন না। একদল তরুণ যুবক একজোটে

হইয়া অনিষ্ট চিন্তা করিতে ক্রটি করেন নাই, যুবকেরা অনেক সময় ব্রহ্মদাস বক্তৃতার মধ্যে ঘৃণিত ভাষায় গালি দেন ইত্যাদি ষোল আনা মিথ্যা কথা আরোপ করিয়া স্থানীয় জমীদারের নিকট অভিযোগ উপস্থিত করেন, ফলতঃ অসত্য টেকে না, তাঁহারা কিছু করিতে পারিলেন না, কিন্তু অনিষ্ট করিতেও ক্রটি করেন নাই ।

কমলাকান্তের প্রতি যুবক দলের অত্যাচার বেশী, এজন্য অনেক প্রকার বিপদ ঘটনা তাঁহার মাথার উপরে চলিয়া যায়, একদিনের একটা ঘটনার বিষয় বলিতেছি । কমলাকান্ত ও গঙ্গাচরণ ঘোষ এক গ্রামে বাস করেন, যাতায়াতও একসঙ্গেই হয়, মাস ও তারিখ জানা নাই, তাঁহারা রবিবারের সমিতিতে ধুলিয়ানে আসিয়াছিলেন । উপাসনা শেষ হইলে গঙ্গাচরণবাবু বলিলেন, “তবে এখন চলুন, রাত্রি ক্রমে বেশী হইতেছে ।” কমলাকান্ত কিঞ্চিৎ মোনভাবে থাকিয়া উত্তর দিলেন, “আজ আপনি একাই যান, আমি যাইব না,” এই বলিয়া তিনি সেই রাত্রে ধুলিয়ানে অবস্থিতি করিলেন, গঙ্গাচরণ বাবু অগত্যা একাই চলিয়া গেলেন ।

পরদিন জানা গেল, ঐ অশিক্ষিত যুবকদল মধ্যে কয়েকটা তরুণ যুবক ব্রহ্মদাসের বাড়ী যাইবার রাস্তায় এক নিভৃত পার্শ্বে তাঁহাকে পাইলেই মারিবেন বলিয়া প্রচল্লভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন, কিন্তু বিধাতা সে সাধ পূর্ণ করিতে দিলেন না ; তাঁহারা বিফল মনোরথ হইয়া আপনাপন বাড়ী গেলেন । পরদিন কমলাকান্ত এই কথাটা কোন আত্মীয় ব্যক্তির নিকট শুনিয়া আনন্দভরে গঙ্গাচরণ বাবুকে বলিলেন, “প্রভু প্রত্যক্ষই হৃদয়ে আছেন, পূর্বেই যেন একটু ইঙ্গিত জানাইয়া ছিলেন, ধন্য তাঁহার কৃপা !” সেইদিন হইতে কমলাকান্তের প্রাণের ভিতরে উৎসাহ, উত্তম অলসভাবে জাগিয়া উঠিল । একটা নিয়ম উদ্ভাবন করিলেন যে, বিরুদ্ধাচারীর দলপতিকে ‘অগ্রে নমস্কার করা ।’ কমলাকান্তের বয়ঃক্রম অধিক, বিরুদ্ধাচারীর দলপত্যক যুবক, সুতরাং

এই প্রথাটিতে অনেকেরই মন্দ ব্যবহার প্রায় কমিয়া গেল। অগ্রে নমস্কার করিলে জিত হইবে, পরস্পরের ইহা একটা কার্য্য হইল। ইহাতে এই ফল দাঁড়াইল যে, অল্প সময়েই নমস্কারের ঘনাঘনিত উভয়ের ভালবাসা ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

কমলাকান্ত এই প্রথানুবর্তী হইয়া মুসলমান সমাজেও বড় প্রীতি পাইতে লাগিলেন। প্রায় প্রতি (জুম্মায়) শুক্রবারে মসজিদে গিয়া যোগ দিতেন। নেমাজ শেষ হইলে খোদার নিকট প্রার্থনা করিয়া পরিশেষে কিছু কিছু ধর্ম্মকথা বলিতেন। একেশ্বরবাদী মুসলমানগণ তাঁহাকে পরস্পর আপনার একজন আত্মীয় বলিয়া আদর করিতেন। ইদের সময় এ প্রদেশে একটা সুবিস্তৃত প্রান্তরে কোন বাগানে বহু লোকের সমাগম হয়। সেখানেও তিনি তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। নেমাজ সম্পন্ন হইলে সমরোচিত একটা প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা করিতেন। ইহাতে প্রদেশস্থ মুসলমান বহুগণ তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন, কোন দিন মুসলমান পল্লীতে রাজি হইলে, সঙ্গে লোক দিবার জন্ত যদি কেহ অনুরোধ করিতেন, তিনি বলিতেন, “খোদা রক্ষা করিলে ভয়ের ত কোন কথাই নাই,” এই বলিয়া একাই বাড়ী আসিতেন। ব্রহ্মদাসের এইরূপ আনুগত্য ব্যবহারে মুসলমানেরাও রবিবারে সাপ্তাহিক সমিতিতে যোগ দিতেন।

খুলিয়ান ব্রাহ্মসমাজের চতুর্থ সাপ্তাহিক উৎসবের দিন অতি অল্প বুঝিয়া কমলাকান্ত রবিবার সাপ্তাহিক সমিতিতে সভ্যগণের নিকট দুইটা কার্য্য সম্বন্ধে অনুরোধ করিলেন। গঙ্গাচরণ ঘোষ, নন্দলাল পাল, কৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি সকলেই সন্তোষের সহিত বলিলেন, এ সম্বন্ধে অধিক ব্যয় হইলেও উৎসবের শেষে দীন দুঃখীদিগকে এক একখানি কাপড় ও কিছু কিছু চাউল দিয়া বিদায় করিতে হইবে। কমলাকান্ত সেই সময় আরও একটা মত জিজ্ঞাসা করিলেন।

কোন সময় নলহাটীর ষ্টেশন ঘরে শ্রদ্ধেয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহোদয়গণকে ত্রীনাথ বাবু ধুলিয়ানের উৎসবে আসিবার জন্ত অনুরোধ করেন। তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যয় তার তিনি গ্রহণ করিবেন, আপনারা এ বিষয়ে কি বলেন। শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আনিবার জন্ত সকলেরই মত হইল, তখনই মণি-অর্ডারে পাথের ও স্বতন্ত্র চিঠি পাঠান হইল। উৎসবের আয়োজনে সকলে প্রবৃত্ত হইলেন, মন্দিরের মধ্যে পুষ্প-পল্লব সহিত কাঁচের ঘট কিম্বা সম্মুখে ঈশ্বরের বসিবার সিংহাসন, এমন কি, উপাসকের জন্ত স্বতন্ত্র আসনও রাখা হইবে না; উপাসক সমাসনে বসিয়া উপাসনা করিবেন একখান ব্রহ্ম-সঙ্গীত পুস্তক এক পার্শ্বে থাকিবে মাত্র।

১২৯৫ সালের কার্তিক মাসের ১৩ই তারিখে শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্রবাবু ধুলিয়ানে উপস্থিত হন। ১৪ই ১৫ই ১৬ই এই তিন দিন উৎসবের নিয়ম ছিল। নিমন্ত্রিত হিন্দু মধ্যে সদাশয় ব্যক্তি মাত্রেই আইসেন এবং মুসলমান বন্ধুরা অনেকেই আনন্দের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদ হইতে শ্রদ্ধেয় রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ডাক্তার মহাশয় আসিয়া উৎসব ব্যাপারে যথেষ্ট পরিশ্রম করেন। প্রোগ্রাম মত উপাসনা, প্রার্থনা, উপদেশ, জলন্তভাবে সম্পাদিত হয়। শেষ দিন হুঃখী বিদায়ের পর সন্ধ্যার প্রাকালে ধুলিয়ান বন্দরে রাজার বাজারে কীর্তন ও বক্তৃতা অতি সুন্দর হইয়াছিল। উৎসব শেষ হইয়া গেলে ত্রীনাথ রায় চৌধুরী নগেন্দ্রবাবু প্রভৃতিকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া প্রীতি-ভোজন করাইলেন, তাঁহার আহুগত্য ও সহানুভূতিতে সকলে আহ্লাদিত হন। শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্রবাবু কয়েকদিন পরে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

ইতিপূর্বে কমলাকান্ত অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে “বাজি-দর্শন” ও “অবৈততাব” এই প্রবন্ধ দুইটি ক্ষুদ্রাকারে মুদ্রিত হয়। ঐ পুস্তক দুইখানি অল্পমূল্যে বিক্রয় ও ব্যক্তি বিশেষে বিতরণ

করিয়া জনসমাজে প্রচার আরম্ভ করিলেন ; তখন হইতে বক্তৃতা করা একবারে পরিত্যক্ত হইল, কেননা, সেই সময় তাঁহার বুকে হঠাৎ একটা বেদনা উপস্থিত হয়, তজ্জন্ত ডাক্তারেরা অমিত পরিশ্রম ও বক্তৃতা করিতে একবারে নিষেধ করেন ; সুতরাং পুস্তক মুদ্রিত করিয়া এবং আলোচনার ভিতরে যতটুকু ধর্মমত প্রচার হয়, তাহাই করিতে বাধ্য হইলেন । কমলাকান্ত বহুদেশ দর্শী নহেন, অল্প স্থানেই ভ্রমণ করিয়া-ছেন । অধিকাংশ সময় রামপুরহাট, নলহাটী যাইতেন, তথাকার বন্ধুগণ তাঁহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন । রামপুরহাটের শ্রদ্ধেয় পূর্ণচন্দ্র দাস মহাশয় প্রভৃতি এবং নলহাটীর বন্ধুগণের সহিত ধর্ম্মভুগতো বড় তৃপ্তি পান । সেই সময় শ্রদ্ধেয় নীলকান্ত সিদ্ধান্ত, প্রমথনাথ সরকার, কুঞ্জলাল ঘোষ মহোদয়দিগের উপাসনার পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল । উপাসনার ভিতরে কোন প্রকার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কল্পনার ছায়া পড়িতে দিতেন না ; আচার্য্য ভাবটাও যেন অল্প সময়েই চলিয়া গেল । সম্মুখে নিরাকার চিন্তায় বাধা দেয়, এমন কোন দ্রব্যাদি রাখিতেন না । এমন কি, নলহাটী ব্রাহ্মসমাজ হইতে “ভাষায় পৌত্তলিকতা” নামে একটা প্রাণম্পর্শী প্রবন্ধও প্রকাশিত হয় ।

একবার রামপুরহাটের উৎসবে শ্রদ্ধেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আইসেন । উৎসব উপলক্ষে সেখানে কমলাকান্তও উপস্থিত ছিলেন । শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাণম্পর্শী উপাসনা ও জলন্ত উপদেশে সকলেই মোহিত হইয়াছিলেন । কিন্তু কমলাকান্তের নিরাকার-ভাবে দিকেই বড় বেশী ঝোঁক । বলিতে কি, বিন্দুমাত্র কোনওপ্রকার স্থূলের ছায়া পড়িলে আর কি রক্ষা আছে ! শাস্ত্রী মহাশয় প্রার্থনার মধ্যে অনেক বার “হে প্রভো ! তোমার চরণাঙ্গুলিতে একটু স্থান দাও ।” বলিয়া ছিলেন, ঐ কথাটিতে তাঁহার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল । সুতরাং রাজিতে তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া কথাটি বলিলেন । শাস্ত্রী

মহাশয় তাহার এই উত্তর দিয়াছিলেন যে, “ওটা অভ্যাসগত ভাষা, অবশ্যই দোষের কথা !” এককথাতেই মীমাংসা করিয়া দিলেন । সে রাত্রি অনেক সময় পর্য্যন্ত কমলাকান্তের সহিত ধর্ম্মালোচনা হয় । অনেক প্রকার গভীর তত্ত্ব লইয়া তাঁহারা আনন্দ সন্তোষ করেন । শাস্ত্রী মহাশয় কমলাকান্তকে দেখিলেই “অবধূতব্রাহ্ম” বলিয়া সম্বোধন করিতেন, কমলাকান্ত উত্তর দিতেন, “আমি নিশ্চয় একটা আদত ভূত ব্রাহ্ম ।” কয়দিন বড় রগড় চলিল, এই উৎসবেই তিনি শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্র বাবুর সহিত প্রথম পরিচিত হন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ধূলিয়ান ব্রাহ্মসমাজে কমলাকান্ত প্রথমাবস্থায় যে সকল ধর্ম্মতত্ত্বের আলোচনা করেন এবং ঐ সমূহ আলোচনায় যে সকল প্রশ্ন উপস্থিত হয়, তৎসম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন, তাহার মধ্যে আমরা কয়েকটা বিষয়ের অবিকল উল্লেখ করিব । মানব-জীবন কোন পথ দিয়া কি ভাবে অল্প সময়ে গঠিত হয়, কমলাকান্তের জীবনী তাহার একটা অদ্ভুত নমুনা । ইনি সংস্কৃত পড়েন নাই, কোন শাস্ত্র দেখেন নাই, কিন্তু তাঁহার কথাগুলি একটু শুনিবার কথা !

নির্লিপ্ত ভাব—“সকলেই বলিয়া থাকেন, পার্থিব সুখৈশ্বর্য্য জীবনই দেন, তবে বিভব-সন্তোষে উদাসীন থাকা কেন ? এ কথার মূলে একটুকু চিন্তা করিলে বুঝা যায় যে, পার্থিব ঐশ্বর্য্যাদির মধ্যে জীবন আছেন সত্য, অথচ নির্লিপ্ত । ষড়ৈশ্বর্য্যময় ভগবানের অনন্ত প্রসার অচিন্ত্য শক্তি যাহার সর্বাধারে প্রকাশ পাইতেছে এবং তাঁর ও মধুর প্রভৃতি সমস্ত পদার্থ সেই অমোঘ শক্তির-ভিতরে রহিয়াছে, কিন্তু



মানবগণ বিষয়-বিষপানে বিপুল স্বর্গীয় সুখ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে না। অসার ঐশ্বর্য্যকে তৃপ্তির নিদান বুঝিয়া কৃতার্থ হইতেছে। চক্ষের নিমেষ-কালও চিন্তা করে না যে, এই অনিত্য ভোগ-সুখের আতিশয্য বশতঃ পাপের তীব্র দহনে দগ্ধ হইতে হইবে! জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া স্থলের তত্ত্ব মূলের তত্ত্ব অন্বেষণ করিতে বীতশ্রদ্ধ; সুতরাং বিভীষিকাময় বিকার ভাবে সতত উন্মত্ত। যেমন পতঙ্গগণ অগ্নির উজ্জ্বল জ্যোতিঃ দর্শন করিয়া মোহ বশতঃ তাহার মধ্যে প্রাণ বিসর্জন করে, তেমনই রাজসিক ও তামসিক ব্যাপারের অনুষ্ঠানে অশান্তির অসহ যাতনা ভোগ করিতেছে।”

প্রশ্ন। ঈশ্বর সর্ব্বগত, সর্ব্বব্যাপী, সর্ব্বাশ্রয়। জড় জগৎ তাহার আশ্রয় ব্যতীত মুহূর্ত্তকালও থাকিতে পারে না, এমন স্থলে তিনি যে নির্নিগুণ, তাহার প্রমাণ কি?

উত্তর। “এই প্রশ্নের সিদ্ধান্ত সহজ নহে। ইহার মীমাংসা যুক্তি দ্বারা কতদূর সম্ভব, বলা যায় না, তবে উত্তরে বসিবার কথা এই যে, পার্থিব পদার্থ সমূহ বিশ্ব-নিয়ন্তার ইচ্ছা সাপেক্ষ হইলেও স্থল-তত্ত্ব, অনন্ত সত্তার থাকিয়া পৃথক্। কেননা, নিরাকার অনন্ত শক্তিকে কখনই পরিমিত পদার্থে আয়ত্ত করিতে পারে না।” তবেই বলিতে পারা যায় যে, জড় জগতের বিচিত্রতা মধ্যেও ব্রহ্ম-শক্তি পদ্ম-পত্রে জলের ছায়া অস্পর্শভাবে স্থিতি করিতেছে। ইহাতে তর্ক উপস্থিত হইতে পারে যে জড় জগৎ কি ব্রহ্মের উপাদান নহে। উহা কি বস্তুতঃই প্রপঞ্চময়— কেনই বা বলিব না? স্থল বস্তুর পরমাণু নিত্যে পরিণত হইয়াও বিকারভাবে কলনাব্যঞ্জক। ব্রহ্মের অসীম দৃষ্টির ভিতরে স্থিতি করিতেছে সত্ত্ব ও জগত্ত্ব সমূহ ভ্রম-মরীচিকাময় অনিত্য; ভৌতিক তত্ত্ব সমূহ ব্রহ্মশক্তিকে স্পর্শকম নহে, যোগীগণের যোগ-শরীরই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। কেননা, মহামিলন-যোগে যোগীর পার্থিব শরীরের

সহিত কিছুই সম্বন্ধ থাকে না। মোহ-তিমিরাক্ষর মানব মাথেরেই স্থূল জগতের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া অনন্ত প্রসার মহাবিজ্ঞান-সিন্ধুর অতল তলে প্রবেশ করে না এবং আত্ম-তত্ত্ব জ্ঞান হারাইয়া ঈশ্বরের নির্লিপ্তভাবে বিবিধ সন্দেহ উপস্থিত করিতে থাকে, বুঝিতেছে না যে, পরিমিত পদার্থ কিছুতেই অনন্তকে আয়ত্ত করিতে পারে না।

মোহ বশতঃ জড়-বিজ্ঞানে ব্রহ্মকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাঁহার দর্শনের নিমিত্ত যে ব্যাকুলতা তাহা বৃথা। নিরাকার নিত্য চৈতন্য অসংখ্য অসংখ্য প্রাণীর হৃদয়াকাশে একইভাবে স্থিতি করিতেছেন, ইহা এক-বারও কেহ বিশ্বাস-চক্ষে দর্শন করিতে ইচ্ছা করেন না ; বাহ্য বস্তু লইয়া ব্রহ্মের নানাপ্রকার মূর্ত্তি আরোপ করিয়া স্মৃথী হন, একি ভ্রমের কথা নহে ? প্রত্যেক প্রাণী মধ্যে চৈতন্য শক্তির ভাব বিকাশ পাইতেছে, ইহা প্রত্যক্ষ সত্ত্বেও তাহা বৃথা ভাবিয়া অচেতন জড় বস্তুতে ঈশ্বর-দর্শন বাসনা যে, উহা ভ্রান্তির আবরণ, উহা কেহই মনে করেন না।

বেদান্ত-দর্শনের গভীর প্রদেশে প্রবিষ্ট হইলে জড় তত্ত্বের সহিত ঈশ্বরের নির্লিপ্ততাব প্রত্যক্ষ করা যায়। বস্তুতঃই ঈশ্বরের পূর্ণ শক্তির তত্ত্ব অবাক্ত অচিন্ত্য অনন্ত ; স্মৃতরাং কল্পনার ছায়ায় সসীম ভাবে তাঁহার প্রকাশ বুঝিতে পারা যায় না। তজ্জগৎই যোগীগণ জড়-বিজ্ঞান পরিভাগ করিয়া মহাবিজ্ঞানের আলোতে ব্রহ্ম-দর্শনে কৃতার্থ হয়েন। তবেই বুঝিতে পারা যায় যে, স্থূলতত্ত্ব হইতে নিম্নোক্ত হইতে পারিলে নির্মিকার নিষ্কলঙ্ক নিত্যতত্ত্বের অনুসরণে সক্ষম হইয়া ব্রহ্মানন্দ রসে নিমগ্ন হওয়া যায়। এই অবস্থাতেই যোগ, ভক্তি, বৈরাগ্য এবং অষ্টম ভাবের লক্ষণ সকল বিকাশ পায়, হৃদয়ে স্বর্গীয় তত্ত্বের অধিকার জন্মে, পাপ তাপের তীব্র ষাতনা ঘুচিয়া যায়, হৃদয়বৃত্তির কুটিলভাব আর থাকে না। যোগী হৃদয়াকাশে মহামিলনে অনন্ত সুখ সম্ভোগ করেন। এক মাত্র আনন্দময় মহাকোষে চিন্ময় ব্রহ্ম ভিন্ন অস্ত কিছু দেখিতে পান না।

চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ প্রভৃতির সসীম দৃষ্টি বিদূরিত হইয়া কেবল তাঁহাতেই অবস্থিতি করিতেছি, এইমাত্র অনুভব শক্তি থাকে। এমন কি, পার্থিব দর্শন-শ্রবণেন্দ্রিয় সজীব সত্ত্বেও শিথিলতায় পরিণত হয় ; চক্ষু-কর্ণের ক্রিয়া অর্থাৎ দেখিতে শুনিতে পায় না। সম্মুখে অসংখ্য অসংখ্য জনসমাগমে ভীষণ কোলাহল হইলেও জীবিতাবস্থাতেই যেন মৃত শরীরের ভাব ! এটি কি নির্লিপ্ত ভাবের উৎকর্ষ প্রমাণ নহে। জড় জড়িত শরীর হইতে যোগীর স্থিতি কোথায় ?—ঐ যে অসীম পর-ব্যোমব্যাপী ব্রহ্ম স্বরূপে।

এখানে একটু গভীরভাবে ভাবিয়া দেখা আবশ্যক যে, যখন অসংখ্য জগৎ সকল ব্রহ্ম-সিদ্ধ মধ্যে বুদ্ধদের ত্রায় ভাসিতেছে, তখন পরিমিত বস্তুতে ঐশী তত্ত্বের তুলনা কি অসম্ভব নহে ? আত্ম-জ্ঞানে সহজেই বুদ্ধিতে পারা যায় যে, ব্রহ্ম চৈতন্ত ও জীব-চৈতন্তের মহামিলনই স্থূলের অভাব ! ব্রহ্ম যে স্থূলাতীত নিরাকার নিত্য, কোন পার্থিব পদার্থ স্পর্শ করিতে পারে না, অথচ তিনি সর্ব্বগত নির্লিপ্ত ।”

সাকার ভাব কি ?—“এই বিষয়ের আলোচনা কেন যে আসিয়া পড়িল, বোধ হয় ইহার ভিতরে মঙ্গলময় বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছা অবশ্যই কিছু আছে বলিয়া মনে হয়। নিরাকার নিত্য স্বরূপে জগৎ সমূহ এক একটা উপলব্ধের ত্রায় স্থিতি করিতেছে, অগণ্য প্রাণীগণ নম্বর শরীর লইয়া চলিতেছে ও ফিরিতেছে, কিন্তু মহাপ্রাণের অভাবে ঐ অবয়ব বিশিষ্ট শরীর ভাবও বৃথা ও জড়।”

প্রশ্ন। যে সকল সাকার উপাসকেরা মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করেন, সেই মূর্ত্তিতে ব্রহ্ম-মূর্ত্তি জ্ঞান করিতে বাধা কি ?

উত্তর। “যোগী যোগ ব্রাহ্ম্যে জানিতে পারেন, একমাত্র সত্যই ধর্ম্ম। ধর্ম্ম স্ব-ধাতুতে সিদ্ধ ; বাহ্যতে সমস্ত ধারণ শক্তি আছে, তাহাই

ধর্ম, অর্থাৎ ধর্মই ব্রহ্ম। তবেই “ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্” এই মহামন্ত্র ভিন্ন পরিজ্ঞানের আর অন্য উপায় নাই। পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্ম আছে, তাহার মধ্যে ইহাই শ্রেষ্ঠ। যোগ-ভ্রষ্ট মানব কর্তৃক সকাম কর্ম দ্বারা কল্পিত ধর্ম সমূহ সৃষ্টি হইয়াছে, ঐ সকল সময় সাপেক্ষ ধর্মের আশ্রয় লইতে গেলে সহজেই জানা যায় যে, উহাদ্বারা অমূল্য সময় নষ্ট ভিন্ন আর কিছুই নহে। একেশ্বরবাদ অভ্রান্ত ধর্মের আলোকে ঐ সমূহ ক্ষণস্থায়ী ভাব নষ্ট করিয়া দেয়, তবে যে সম্প্রদায় বিশেষে কেহ কেহ আধ্যাত্মিকভাবে সাকার-মূর্তি পূজা অর্থাৎ পরিমিত মূর্তির আরাধনাটী স্থির রাখিবার জন্ত যুক্তির তুচ্ছ তরঙ্গে ভাসিতেছেন, উটী একটুকু ভাবিবারই কথা ! কেননা, একেশ্বরবাদ ধর্মে যে ভাবেই কল্পনা প্রবেশ করুক না কেন, তাহা স্থান পাইবে না।

সংসারে ধর্মের সমতা বিচ্ছিন্ন হওয়ার মূল কারণ এই যে, মানবগণ ইচ্ছা, ক্রটি ও প্রীতির পরিবর্তনে ঘেষ দস্তাদির কঠোর শাসনে হীনবল হইতেছে। মানবীয় শক্তি সঙ্কীর্ণ, সুতরাং ঐ সঙ্কীর্ণ শক্তিকেই সকলে আশ্রয় করেন। অনবরত তর্ক-যুক্তির খরধারে পড়িয়া কল্পনার ভীষণ প্রভাবে আশুভৃগু ভাবময়ী মূর্তির আশ্রয় গ্রহণে চরিতার্থ হন এবং বিবিধ ভাবে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পূজা অর্চনা করিয়া আপনাকে ধন বোধ করেন। কি আশ্চর্য্য ! স্বয়ং নির্মিত মূর্তিতে ব্রহ্ম-দর্শন ! পুরাণাদি গ্রন্থের মূল তাৎপর্য্য না বুঝিয়া ঘোর অন্ধকারে ডুবিতেছেন, তথাপি তদ্বারা প্রকৃত তত্ত্বকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে কুষ্ঠিত নহেন।

ঈশ্বরের অনন্ত সত্তা মধ্যে ঐ সকল জড় মূর্তিও স্থিতি করিতেছে সত্য, কিন্তু পরমাশ্রয় পরব্রহ্ম তাহাতে নির্লিপ্ত ; এক সমুদ্র হইতে যেমন বিষ সমূহের উৎপত্তি দেখা যায়, আবার ঐ সকল বিষ ভাঙ্গিয়া গেলে অসীম সিদ্ধ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না, তেমনই ঐ সকল মূর্তি কেন, প্রাণীপূর্ণ জগৎসমূহও ঈশ্বরে প্রকাশ ও বিলুপ্ত হইয়া থাকে। অথচ

ব্রহ্ম নির্লিপ্ত। এ বিষয় আলোচনা স্থলে উক্ত হইয়াছে একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে জগতের যাবতীয় পদার্থ ব্রহ্ম-সিদ্ধ মধ্যে মগ্ন রহিয়াছে বটে, ফলতঃ পরিমিত তত্ত্বে স্বতন্ত্র। তবে যে সকল বিচিত্র ভাব দেখা যায়, উহার অন্তঃপ্রবিষ্ট একই শক্তির কার্য্য হইলেও ক্ষণস্থায়ী ও জড়। এ স্থলে দেখা আবশ্যক যে, জড়ত্বের অনিত্যতা নিবন্ধন পরিমিত ভাব প্রবল হইয়া বিস্তৃত প্রজ্ঞাকে ম্লান করিয়া থাকে, এজন্য মহাকাশ-ভেনী পূর্ণ পরমেশ্বরের দর্শন লাভ অসম্ভব।

ধূপ দীপ নৈবেদ্যাদি দ্বারা রাজসিক তামসিক পূজার বিধানে পরি-তৃপ্তির পূর্ণতার অভাব বুঝিয়াই যোগীগণ অরণ্যে এবং শ্মশানে গভীর ধ্যান-যোগে মগ্ন রহিতেন। তাঁহারা এমন কি বস্ত্র পাইয়াছিলেন যে, স্নেহস্বর্ঘ্যের চরম ভোগ গৃহবাসে জ্বলাঞ্জলি দিয়া প্রচণ্ড বাত্যা, ভয়ঙ্কর শিলাবৃষ্টিতেও অর্ধৈর্ধ্য হইতেন না। তবেই বলিতে পারা যায়, স্থূল তত্ত্বে সর্বব্যাপিণী অসীম শক্তির বিকাশ সম্ভবপর নহে। কারণ, কোটি কোটি জড় জগৎ একত্রীভূত হইলেও সে পরিমিত পদার্থ! তদ্বারা ব্রহ্ম-দর্শনের পবিত্র পথ পরিষ্কৃত হয় না। যাহা হউক, এস্থলে এ বিষয় অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। সীমাবদ্ধভাবে যতই বিশ্বাসকে হ্রাস করা যায়, ততই সে অন্ধ-বিশ্বাসে পরিণত হয়। যেমন ফটিকময় মন্দিরাভ্যন্তরে একটি প্রজ্জ্বলিত দীপ রাখিলে চতুঃপার্শ্বে যে সকল দীপ-শিখা প্রকাশ পায়, ঐ সকল ছায়া-শিখা স্পর্শ করিলে কি সত্য সত্যই প্রকৃত দীপ-শিখা ধরা যায়? তেমনই ব্রহ্ম-স্পর্শ ভাবেও জড় বস্তুতে অস্পর্শ ভাব, এ বিষয় সন্দেহ নাই।

এস্থলে প্রাপ্তকৃত ঐ ফটিকময় গৃহস্থিত দীপ-শিখার ন্যায় ছায়া-রূপ পরিমিত তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়াও আশু তৃপ্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে, অচেতন বস্তুতে ব্রহ্ম ভাবনাও সমীচীন বলিয়া যেন মনে হয় না। সসীম বস্তুতে অথবা চিন্ময় ব্রহ্ম-দর্শন করা উহা সময়পাতই বলিতে হয়

জ্যোতিষশাস্ত্রে দেখিলে একমাত্র অদ্বিতীয় অনন্ত মহাচৈতন্য ব্যতীত আর কিছুই দর্শন হয় না ।

অনেকে ভ্রান্তির অন্ধকারে পড়িয়া ব্রহ্ম-দর্শন ভাব বুঝিতে ইচ্ছা করেন না । অনিত্য বাসনাময় সকাম সাধনে, নিষ্কাম যোগ-পথে ভ্রান্তির কবাট দিয়া মোহ-কীলকে দ্বার বন্ধ করিতে থাকেন এবং পথ-ভ্রান্ত পথিকের জ্বায়ে ঘুরিয়া কাম্য ধর্ম্মে মর্ম্ম-গ্রন্থিকে দৃঢ় করিতে চেষ্টা করেন । ভাবিয়া দেখেন না যে, অসংখ্য অসংখ্য প্রাণীপূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড সমস্তই ত একমাত্র ব্রহ্ম-সত্তাতে মগ্ন রহিয়াছে, তবে এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, একমাত্র ঐশী শক্তির ভিতরে যখন স্থূল অস্থূল সর্কলই রহিয়াছে, তখন কি পরিমিত তত্ত্বে ঈশ্বর প্রকাশ হইতে পারেন না ? তাহার উত্তরে বেশ বলা যাইতে পারে যে, পরিমিত তত্ত্ব কিছুতেই অসীম ঐশীশক্তিকে গ্রহণ করিতে পারে না, সহজ জ্ঞানেই বুঝিতে পারা যায়, ক্ষুদ্র পবন কখনই অকূল সমুদ্রকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না, ঐ ভীষণ উর্ম্মিময় সিঁজুই পবনকে আপনার মধ্যে ডুবাইয়া লয়, বস্তুগত ভাবটিও সেইরূপ ।

এখন স্পষ্টই বলিতে পারা যায়, ব্রহ্মকে কেহই আনিতে পারেন না, তিনি যে সর্বব্যাপী—কোথাও এমন স্থান কি আছে যে, তাঁহাকে আনিয়া বসাইবেন ? অথও অনাদি পুরুষকে কি কখন কল্পনা স্পর্শ করিতে পারে ? তিনি যে পূর্ণ সত্য—নিষ্কলঙ্ক, নির্মল ও পবিত্র । অন্তশ্চক্ষু না ফুটিলে তাঁহাকে দেখা যায় না ।”

বিশ্বাস-সাধন-শান্তি—“সংসারে যে সকল অত্যাধিকার প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহার মূলে একটা ভিত্তি চাই, তাহা না হইলে কোন কার্য নির্বাহ হইতে পারে না । লিখন সামগ্রী সম্মুখে কিছু উপস্থিত না থাকিলেও যেমন ঘরের কোন স্থানে একখণ্ড অক্ষর দ্বারা লিখন কার্য সম্পন্ন হয়, তেমনই আধ্যাত্মিক সাধন ভজনেও ভিত্তি স্থির করা

আবশ্যক । এ সম্বন্ধে মনে হয়, একমাত্র বিশ্বাসই ধর্মের ভিত্তি, ইহাতে সকল অনুষ্ঠান যে সম্পূর্ণ হয়, এ কথাই কিছুমাত্র সংশয় নাই ।”

প্রশ্ন । বিশ্বাসের মূলে সাধন-তত্ত্ব লাভ হয়, না সাধনের মূলে বিশ্বাস ও শাস্তিকে লাভ করা যায় ? এই তত্ত্ব ত্রয় মধ্যে অগ্রে কাহাকে গ্রহণ করা কর্তব্য ।

উত্তর । “বিশ্বাসই মূল—অন্তর্জগতে একমাত্র পরব্রহ্মের ধ্যান ধারণায় বাত বিকম্পিত বৃক্ষের গ্রাম্য মোহ মুক্ত চঞ্চল চিত্তকে একাগ্রতার দৃঢ় বন্ধনে বদ্ধ রাখিয়া গাঢ় অন্ধকারের তিতরে স্থির করিতে হইবে । যতই বিশ্বাস ঘন হইয়া আসিবে, ততই ঘোর নীলিমাময় মহাকাশ স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল হইতে থাকিবে ; তখনই জানা গেল যে, বিশ্বাস ঘন হইয়াছে । ফলতঃ নিবিড় তিমিরাবৃত হৃদয়াকাশে যাহার বিশ্বাস প্রবল থাকে, তাহারই সাধনের ভিত্তি দৃঢ় হয় । তখন পৃথিবীর দৃষ্টি অন্তর্হিত হইয়া যায়, অন্তর্জ্যোতিঃ লক্ষ্য হইতে থাকে । সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বরের অনন্ত স্বরূপভাবে স্পৃহা জন্মে, নাস্তিকগণের প্রতি ভয় হয় । তর্কযুক্তির পরিচালন ভাবকে অগ্রাহ্য ভাবিয়া আসক্তির যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ পায় । বিশ্বাসই উজ্জ্বল চক্ৰ হইয়া ঈশ্বরের দর্শন পথ দেখায় ।

বিশ্বাস দুই ভাগে বিভক্ত । একটা সরলতার মূলে সিদ্ধ বিশ্বাস, অপরটা তর্কের মূলে অন্ধ বিশ্বাস । সিদ্ধ বিশ্বাসের কথা উপরে উক্ত হইয়াছে, এক্ষণে অন্ধ বিশ্বাসের কথা সংক্ষেপে কিছু বলা আবশ্যক । মানুষ সহসা তর্ক যুক্তিকে বড় ভালবাসে উহা দ্বারা সংসারে সম্মানিত হইতে হয়, এজন্য প্রীতির একশেষ ভাবিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করে, সুতরাং সরল বিশ্বাসের প্রতি উদাসীন । “একটা ক্ষুদ্র শিলাধাণ্ডে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেও ঈশ্বর লাভ হইতে পারে,” ইহাকেই কি প্রকৃত বিশ্বাস বলা যায় । অগ্নিশিখাকে তুষার প্রবাহ বিশ্বাস করিলে কি সত্য সত্যই অনল শীতল গুণে অভিহিত হয় । বাহা হউক,

ঐ দ্বিবিধ বিশ্বাস মধ্যে কাহাকে দৃঢ়রূপে ধরা বিধেয় ? যুক্তি দ্বারা 'যে বিশ্বাস স্থিরীকৃত হয় তাহা কল্পিত, কেননা, মানবীয় শক্তি সক্ষীর্ণ ; সরল বিশ্বাস দেবপ্রদত্ত, এজ্ঞ তাহা সিদ্ধ । এই বিত্ত্ব সিদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা সাধন ও শান্তি লব্ধ হয় ; বিশ্বাস দৃঢ় হইলে ব্যাকুলতা আসিয়া দেখা দেয়, তখন সংসারের সমস্ত পদার্থ মৃৎপিণ্ড তুল্য বৃথা বোধ হয়। যে সকল বস্তু প্রাণের প্রীতি সঞ্চার করিত, সে সকল বস্তুতে আর কিছুমাত্র স্পৃহা থাকে না । স্ত্রী-পুত্র-প্রিয়জনের হাসি হাসি মধুর কথা আর ভাল লাগে না । হৃদয়ের ভিতরে কি যে একটি অপূৰ্ণ ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা বলিতে পারা যায় না ; দাবানল দগ্ধ হরিণের শ্রায় ব্যস্ত হইয়া নানাস্থানে ছুটীছুটি করে, এইরূপ অবস্থায় ব্রহ্ম-দর্শনের জ্ঞান অকৃত্রিম ব্যাকুলতা আইসে । তখনই ঐ সিদ্ধ বিশ্বাস, সাধনের প্রকৃত তত্ত্ব বুঝাইয়া দেয় ।

এখানে সাধনের চারিটি তত্ত্বমাত্র সংক্ষেপে বলিতেছি । প্রথম তত্ত্ব, বিশ্বাসের সঙ্গে জগতের সাময়িক ব্যাপার সমূহ পৃথক রাখিয়া একমাত্র ঈশ্ববেশ্বস্থিতি করিতেছি মনে করা,—ইহা ভাবের সাধন । দ্বিতীয় তত্ত্ব, আপাত মধুর বিষয়াসক্তির প্রলোভনে প্রতারিত হইয়া জড়-জগতের সাময়িক পদার্থে পুনর্বার আকৃষ্ট না হওয়া—ইহা ইচ্ছার সাধন । তৃতীয় তত্ত্ব, মায়ায় দুর্ভেদ্য জাল ভেদ করিবার জ্ঞান ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ—ইহা জ্ঞানের সাধন । চতুর্থ তত্ত্ব ; ধ্যান যোগ মধ্যে প্রবেশ করিলে নিষ্কাম প্রার্থনা—ইহা ভক্তির সাধন । এই চতুর্বিধ সাধন তত্ত্বকে প্রাণে ধারণ করিতে পারিলে নির্ভর ও আত্মসমর্পণের শক্তি জন্মে, কিন্তু ইহার ভিতরেও একটি কথা আছে । সাধনা যদি নিষ্কামভাবে না হয় । তবেই ভয়ানক বিভ্রাট ! সাধনে উপকার অপকার উভয়ই সংঘটন করে, সরল বিশ্বাসের বলে সাধনা করিলে উপকার—অন্ধ বিশ্বাসের বলে সাধনা করিলে সম্পূর্ণ অপকার । এস্থলে সাধককে বড়ই সতর্ক থাকিতে হয় । কখন যে



কে তর্ক-জাল বিস্তার করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইবে, তজ্জন্ত সত্য সাবধান থাকিতে হইবে। কত শত যোগী, সাধক, ভক্ত টলিয়া পড়িয়াছেন। এখনও ঐ জাল বিস্তার করিয়া অনেকে সরল বিশ্বাসী ভক্তকে ভয় প্রদর্শন করিতেছেন এবং নিরাকার ব্রহ্ম-সাধনের বিরুদ্ধে নানা কথা বলিয়া থাকেন। তাই বলিতেছি, সরল বিশ্বাসকে অহুসরণ করিয়া সাধন পথে চলিয়া যান—কোনই বিপদ ঘটবে না, সাধন-তত্ত্ব হৃদয়ে প্রকাশ পাইতে থাকিবে, সাধনের অস্তিত্ব তত্ত্ব শিক্ষা হইবে, অসার বাহ্য ভাব চলিয়া যাইবে,—একমাত্র ব্রহ্মকেই গুরু ও পরিত্রাতা জানিবার শক্তি জন্মিবে, অন্ধ বিশ্বাস আর থাকিবে না।

ক্রমে ক্রমে বিশুদ্ধ সত্য-জ্যোতিঃ বিকাশ হইতে থাকিবে এবং প্রেমের উৎস উল্লিয়া উঠিবে, বিবেকের মূহ মধুর কথাগুলি শুনিয়া চৈতন্যোদয় হইবে, তখন কে কথাগুলি বলিল, তাহার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়া উঠিবে; হৃদয়ভেদী বাকুলতা আর দেখা না দিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন “কে তুমি কথা বলিয়া প্রাণকে মুক্ত করিলে, শীঘ্র আমায় দর্শন দিয়া রক্ষা কর।” এই প্রাণের প্রার্থনায় স্বর্গের দ্বার খুলিয়া যাইবে। শাস্তি স্বরূপ পিতা “ভয় নাই” বলিয়া সাস্তুনা বিধান করিবেন (এই ত আমি আছি ভয় কি! ভয় কি!) আঃ—যোগী যেন মাতৃ-হার্য ছেলের স্থায় ভাবিতেছিলেন, মাকে পাইয়া ভয় ভাবনা হইতে মুক্ত হইলেন। আনন্দের আর সীমা নাই—স্বর্গের অমুপম জ্যোতিঃ দেখা দিল।, আনন্দ বাড়িল—অজস্র অমিয়া ধারায় দগ্ধ হৃদয় শীতল হইল; হৃদয়-গ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রাণ খুলিয়া গেল।

শাস্তির শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে বিবাদ কালিমাময় হৃদয় অব্যক্ত আলোকে আলোকময়! আর কি কোনরূপ বিষ় বিপদ থাকিতে পারে? অনন্ত ব্রহ্ম জ্যোতিতে এমন কি, ধ্যানের সহায় সেই গভীর অন্ধকারও চলিয়া গেল। দেবভাবের মহাশ্রোত অবিশ্রান্ত

বহিতে লাগিল। সেখানে হুঃখ সন্তাপের লেশমাত্রও নাই। ঐ যে আশ্বাসবাণী হইতেছে—“অভেদ ধর্ম গ্রহণ কর, তবেই ব্রহ্মসাগরে ভাসিবে, সকলকে মজাও ও নিজে মজ, শান্তির স্নিগ্ধ তরঙ্গে ভাসিয়া যাও।” এই ত সিদ্ধ বিশ্বাসের মূলে সাধন তত্ত্ব ও শান্তির ব্যাপার, ইহা অর্থও যোগের মধ্যে বিকাশ পায়। সেই বিভূ প্রদত্ত “মধুরবাণী” কত মধুর! কত আনন্দপ্রদ! ইহা যোগী ভিন্ন কে বুঝিবে? স্বর্গের ব্যাপারই বিচিত্র! শান্তি সিন্ধুর অতল তলে ডুবিলে ফুলে শান্তি, ফলে শান্তি, জলে শান্তি, স্থলে শান্তি, প্রাণে শান্তি, মনে শান্তি, সকলই শান্তিময়।”

সময় ও ঐশ্বর্য্য—“সংসারে সময় অবলম্বনে সকলে সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন করেন। দিবাভাগে প্রত্যেক প্রাণী জঠরচিন্তায় ব্যতিব্যস্ত! রজনীতে সকলে গভীর নিদ্রায় অভিভূত। পশু পক্ষীরাও বড়বিধ জ্ঞানের পরিচালনায় আহাৰ অন্বেষণে ও বাসস্থান নির্মাণে নিরত। ইহারাও অন্তবিধ ব্যাপারে সময়কে ব্যবধানে রাখিতে পারে না এবং বৃথা কার্য্যও সময়কে হারায় না। মানবগণ অসার গল্পে ও তাস পাশায় উন্মত্ত হইয়া সময়ের কর্তব্য পালনে উদাসীন, ঐশ্বর্য্যের বিপুল ব্যবহার করিতে অক্ষম। কেবল, স্বার্থভাবের আতিশয্য বশতঃ পরস্পরের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন দ্বারা অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া যায়।”

প্রশ্ন। সময় ও ঐশ্বর্য্য মধ্যে কাহাকে শ্রেষ্ঠ ভাবিয়া গ্রহণ করা উচিত। সময় প্রিয় কি ঐশ্বর্য্য প্রিয়? দেখা যাইতেছে উভয়ই উভয়কে অবলম্বন করিতেছে, ঈদৃশাবস্থায় সময়কে ঐশ্বর্য্যের ভিতরে দেখা আবশ্যক না সময়ের ভিতরে ঐশ্বর্য্যকে দেখা আবশ্যক।

উত্তর। “সংসার সময় ঐশ্বর্য্য উভয়েরই অধিকারে অবস্থিতি করিতেছে। মনুষ্যমাত্রই প্রবৃত্তির অনুবর্তী হইয়া সময়কে বিবিধ ভাবে গ্রহণ করে। অর্থাকাজিকর্য্য ঐশ্বর্য্যকে শ্রেষ্ঠ জানিয়া প্রাণের ভিতরে রাগিতে চার, বিভব ভোগে সময়কে মুহূর্ত্ত কালও সাধু কার্য্যে গ্রহণ করে।

না, অবিশ্রান্ত অসার আশার অনিবার্য স্রোতে ভাসিতে থাকে । পাপ প্রবৃত্তির বশীভূত থাকিয়া পৃণিবীতে ক্ষণস্থায়ী কীর্তি সকল প্রচার দ্বারা সম্মানিত হইতে ইচ্ছা করে । আড়ম্বরের সহিত স্মৃতি দেখাইতেও কুণ্ঠিত হয় না । এই কি সময় ও ঐশ্বর্যের প্রকৃত কার্য্য ? অনিত্য ঐশ্বর্য্যকেই কি হৃদয়ের একমাত্র সার ভাবিয়া পরিতৃপ্ত হইতে হইবে ? মেদ-পুত্রীবাধি পূর্ণ শরীরের সৌন্দর্য্য সাধনের নিমিত্তই কি সময়ের সমাদর করা উচিত ?

ভাবিয়া দেখিলে, প্রতিমূহূর্ত্তের কর্তব্য কার্য্যের ব্যত্যয় ঘটিলে ঐরূপ অস্থায়ী ধন সঞ্চয়ে জীবন শেষ করিলেও কিছু উপকার হয় না । অগ্নি, জল, অস্ত্র ব্যবহার করিতে গেলে, যেমন অসাবধানতা নিবন্ধন নিজেই যজ্ঞণা পাইতে হয়, তেমনই সময়ের ভিতরে ঐশ্বর্য্যকে মহন্তাবে চালাইতে না পারিলে, ঐ সময় কর্তৃকই আবার অনিষ্ট সংঘটিত হয় । একটা দ্রুগম অরণ্য অতিক্রম করিতে হইলে দিবাভাগের দীপ্তিময় সময়কে আশ্রয় করা বিধেয় । তাহাতে ঔদাস্য করিলে অমা তামসীর ত্রায় ঘোর অন্ধকারে কি বিপদ ঘটিতে পারে না ? সময়েরও হই প্রকার ব্যবহার রহিয়াছে । পবিত্রতার মধ্যে সময়ের সামঞ্জস্য করিতে পারিলে, কোনই অনিষ্ট সম্ভবে না । আবার অসদাচারে সময়ের সঞ্চয় রাখিতে গেলে, ভয়ানক বিপদের আশঙ্কা ! এখন দেখা আবশ্যক যে সময় যখন শুভাশুভ উভয়ের মধ্যেই অবস্থান করিতেছে, তখন কোনটা অবলম্বন করা কর্তব্য ? সকলেই বলিবেন শুভ সময়কেই গ্রহণ করা উচিত । তবে আমরা ক্রীড়া রঙ্গ তরঙ্গে ভাসিয়া অমূল্য সময় নষ্ট করি কেন ? ধনৈশ্বর্য্যই যদি জীবনের সার বস্তু হয়, তবে ঐ অর্থ কি বাই, থেম্‌টার বাজী পোড়ানে ব্যয় করা বিধেয় না, দীন হুঃখী আতুর অন্ধদিগকে একমুষ্টি অন্ন ও একখানি বস্ত্র দিয়া তাহাদের জীবনরক্ষণে ও লজ্জা নিবারণে ব্যয় করা উচিত নহে কি ? তবেই বলিতে পারা যায়, ঐ

রূপ অর্থ সংগ্রহে যে সময় ব্যবহৃত হয়, তাহা বৃথা ! যে সকল ব্যক্তি অর্থের ও সময়ের সংব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বৃথা কার্য্যেব প্রতি অমুরক্ত থাকে, তাহারা একান্তই পৃথিবীর ভার স্বরূপ ।

এস্থলে অনেকে বালিতে পারেন, তবে কি অর্থ সঞ্চয়ের জন্ত সময় ব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই ? এ কথা কে বলে ? সময় যে সকলেরই আদরের বস্তু । অদূরদর্শীরাই অনিত্য সুখৈশ্বর্য্যের নিমিত্ত লালসিত হয় । সাধুভাবে সময় ও সম্পদের সদ্যবহার না করিলে প্রকৃত সুখের অধিকারী হইতে পারে না । আশ্রমবাসীরা একমাত্র স্ত্রী পুত্রাদির সুখের নিমিত্ত যে অর্থ সঞ্চিত রাখে, তাহা জৈশ্বরের অনুমোদিত নহে । ভগবান প্রত্যেক মানবকে সাধু সঙ্কল্পে সিদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে পার্থিব ঐশ্বর্য্যের বিধান করিয়াছেন । কিন্তু ইহার গূঢ় মর্ম্ম না বুঝিয়া স্বার্থ-পরিচালিত হইয়া কর্তব্য পালনে বিরত হইলে, আশ্রমের আতিশয্য বশতঃ ধন মত্ততায় আপনাকে উচ্চ ও অশ্রমে তুল্য মনে করিলে, নিশ্চয়ই অপরাধী হইতে হয় । স্বার্থ কোশলে যে অর্থ সঞ্চিত হয়, তাহা বিন্যূশের কারণ ব্যতীত কিছুই নহে । এ কথার প্রতি লক্ষ্য থাকিলে, কখনই বিপদের সম্ভাবনা থাকে না । সত্যানুষ্ঠান দ্বারা যে উপার্জন হইয়া থাকে, তাহাই যথার্থ অর্থ সঞ্চয়, উহাতেই পৃথিবীর স্ত্রীতির কার্য্য হয় । বিপুল জ্ঞানের অনুসরণে যে সমূহ অর্থ সংগৃহীত হয়, তাহাই প্রকৃত ঐশ্বর্য্য ! স্বার্থ জড়িত বিপুল বৈভব হইলেও তাহা কিছুই নয়, কেবল পবিত্র সময়কে কলুষিত করা ব্যতীত নহে ।

সংসারে সত্য সূচনা বলেই নিত্য সম্পত্তির অধিকারী হওয়া যায় । কেননা, সত্যের অনুষ্ঠানই পারমার্থিক বিষয়ের সহানুভূতি স্তর্যাং তৎকর্তৃক বিপুল ভাব অন্তরে বাহিরে সমভাবে বিকাশ পাইতে থাকে । আধ্যাত্মিক সুখৈশ্বর্য্যের প্রতি নিঃসঙ্ক অকৃত্রিম ব্যাকুলতা সহসা প্রাণে আসিয়া পড়ে । পার্থিব ঐশ্বর্য্যও পবিত্রতার ভিতরে মিশিয়া যায় ।

অগ্নি স্পর্শে চন্দন কাষ্ঠ যেমন তাহার স্নিগ্ধ সৌগন্ধে প্রাণকে পরিতৃপ্ত করে, তেমনই স্বার্থ কলুষিত ঐশ্বর্য্যও সদমুষ্ঠান দ্বারা পবিত্রতায় পরিণত হয় ।

অলস প্রকৃতির ব্যক্তিরাই সাধু কার্য্যের ভিতরে প্রবেশ করিতে চায় না এবং সত্যের বিস্তৃক্তভাবে সময় ও ঐশ্বর্য্যকে ব্যবহার করে না । সংসারের যাবতীয় ব্যাপারে যে ঘড়ৈশ্বর্য্যময় ভগবানের অব্যর্থ শক্তি নিহিত আছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া হুস্তবৃত্তির বশে নরক যন্ত্রণা ভোগ করিবে, তথাপি সংপ্রবৃত্তির আশ্রয়ে মহৎকাৰ্য্য সাধনে উদাসীন । হায় ! ঐশ্বর্য্য-পিপাসা কি ভয়ঙ্কর ! অনেকেই অসার সম্পদ যে ক্ষণস্থায়ী ইহা দেখিয়াও অজ্ঞানতার ঘোর অন্ধকারে প্রবেশ করিতেছে, কিছুতেই সত্যের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ স্পর্শ করিতে চাহিতেছে না ।

আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । মনুষ্যমাত্রই কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবস্থিতি করিতেছে সত্য, কিন্তু স্বকাম কৰ্ম্ম পরিত্যাগ না করিলে নিকাম কৰ্ম্ম প্রকাশ পায় না এবং সঙ্কল্প সিদ্ধও হয় না । বাস্তবিকই নিকাম তত্ত্ব চিন্তা সম্বন্ধে অনেকেরই বীতশ্রদ্ধ ভাব ! নিশ্চয় বলিতে পারা যায়, অনাসক্ত বৈরাগ্যের আশ্রয়ে থাকিলে ভয়ের কারণ নাই, ইহা সকলেরই জানিয়া রাখা উচিত ; কারণ মহত্ত্বের মধ্যে স্পষ্টই জ্ঞানা যায়, সত্য সাধনই মানবের কর্তব্য পালন । ইহসংসারে সত্যই সার বস্তু ! বহির্জগতে ও অন্তর্জগতে সমভাবে সময় ঐশ্বর্য্যকে ঈশ্বরের প্রীতির কার্য্যে রাখাই শ্রেয়ঃ । তাহা হইলে বিস্তৃক্ত সময় ও ঐশ্বর্য্যের পবিত্র তত্ত্ব লাভ হইবে, ভাবিয়া দেখিলে সময়ই স্নেহের নিদান । আমরা যেন পার্থিব ঐশ্বর্য্যে মুগ্ধ হইয়া অবিনাশী স্বর্গীয় পরমৈশ্বর্য্যকে ভুলিয়া না যাই । তাহা হইলে নিশ্চয়ই বিস্তৃক্ত সময়ের সদ্যবহার করিতে সক্ষম হইব সন্দেহ নাই ।”

সুন্না সেবন—“পৃথিবীতে অধিকাংশ লোকেই কোন না কোন

মাদক সেবনে অনুরক্ত । আবার সাধকমণ্ডলীর মধ্যেও ধর্মের ভানে পার্থিব সুরা শ্রোত প্রবলবেগে চলিতে দেখা যায়, কি আশ্চর্য্য ! সংসারে বীভৎস রসের কার্য্য সকলও ধর্ম বলিয়া স্থান পাইতেছে । মহামনস্বীরাও সুরা সেবনে অসার হইয়া রুদ্রমূর্তিতে ক্ষুর্ত্তি ও আনন্দ প্রকাশ করেন । নিরুক্ষর অনভিজ্ঞের ত কোন কথাই নাই । জ্ঞানী, ধ্যানী, সাধক ইহারাও ত সেই মাদকের অনিবার্য্য তরঙ্গে পড়িয়া জগতের অনিষ্ট উৎপাদন করিতে ক্ষান্ত নহেন ! অনেক স্থানে ভয়ানক লোমহর্ষণ ব্যাপারের কথাও শুনা যায়, ব্যাভিচারের ত কথাই নাই । ভাবিয়া দেখিলে, সুরাপান ধর্ম ও জগতে একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ।”

প্রশ্ন । এক ঐশী শক্তির ভিতরে জড়-তত্ত্ব সমূহ স্থিতি করিতেছে । সুরাও ভৌতিক তত্ত্ব দ্বারা উৎপন্ন ! অন্ত্যন্ত মাদক হইতে সুরা এত শোচনীয় কেন ? সত্য স্বরূপ পরমেশ্বর প্রত্যেক শরীরাদ্বারা অবস্থিতি করিতেছেন, এমত স্থলে মানব সকল কি জন্ত মাদকতা শক্তিতে যন্ত্রণা ভোগ করে ?

উত্তর । “ঐশী শক্তি ভিন্ন কোন পদার্থই থাকিতে পারে না । পার্থিব বস্তু মধ্যেও স্বর্গীয় প্রেমের বিকাশ পায়, কিন্তু তাহার মত্ততা জড়ীয় পদার্থে কলুষিত হইয়া বিকৃত ভাব অবলম্বন করে । সুতরাং পার্থিব পদার্থের মত্ততা ঘোর বিপদজনক ব্যাপার সন্দেহ নাই । যেমন নির্মল জলে একবিন্দু মসি প্রক্ষেপ করিলে, সেই স্বচ্ছ সলিল সমূহ নীল বর্ণে পরিণত হয়, তেমনই স্বর্গীয় প্রেমের পবিত্র মত্ততাও জড়ীয় বস্তুর সংস্পর্শে দূষিত হইয়া যায় । বলিতে কি, জড় তত্ত্বের অধিকারে শরীরস্থ শোণিত প্রবাহ ও ধমনীর ক্রিয়া রোধ করে । ইঞ্জিরাদির বিপর্য্যয় জনিত বুদ্ধি যন্ত্রের কার্য্য প্রকৃতভাবে চলে না, চঞ্চলতা আসিয়া চিন্তকে উন্মত্ত করিয়া তুলে এবং স্বাভাবিক জ্ঞানকে স্থির রাখিতে দেয় না । তজ্জন্ত হিতাহিত ধর্ম্মাধর্ম্মের বিবেচনা শক্তি কিছুই থাকে না, কেবল

বিকারভাবে অজ্ঞানতার ব্যাপার সকল প্রবল হয় । বহুৎ পাণ্ডু রোগ প্রভৃতির ভয়ঙ্কর যাতনায় মৃত্যুমুখে পতিত হইতেও দেখা যায়, তথাপি প্রকৃত জ্ঞানের দিকে তাকাইয়া সাংঘাতিক ব্যাপারে নিবৃত্ত হয় না ।

ঈদৃশ বিষম অনিষ্টকর বিষয়ে বিবেচনা করা কর্তব্য যে, জড়-তত্ত্বের বিকার ভাবেই বিগুহ প্রজ্ঞাকে মগ্ন করিতেছে, তাহার উত্তেজনায় নিকলক পবিত্র ভাবের ভিতরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় না । আসক্তির শক্তি ক্রমেই প্রবলা হইয়া অশেষ প্রকার যন্ত্রণা দেয় । আহা ! বিধাতার কি বিচিত্র বিধি ! একই পৃথিবীর পরমাণু দ্বারা বিবরূপ এবং ইকুর উৎপত্তি ! অথচ উভয়ের শক্তির কি তারতম্য ! একটীর রসে প্রাণ যায়, অপরটীর রসে রসনা তৃপ্তি লাভ করে । এটা কি বিশ্বপতির অচিন্ত্য কৌশল নহে ? বস্তুর সংমিশ্রণের মত্ততা যে বিপদের কারণ, এ বিষয়ে সংশয় কি ? উপরি উক্ত মাদক তত্ত্ব দুই ভাগে বিভক্ত, পার্থিব ও স্বর্গীয় । প্রথমতঃ পার্থিব মাদক তত্ত্বের কথা কিছু বলিতেছি, তীব্র মত্ততাপ্রদ উত্তেজাদির রসগানে সহসা অজ্ঞান হইতে হয়, কেননা মনুষ্য অসার মাদকের উত্তেজনায় জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে না, জড় বস্তুতে আকৃষ্ট হইয়া সতত আচ্ছন্ন থাকে, হিতাহিত চিন্তা বিলুপ্ত হইয়া যায়, চেতনা শক্তি থাকা সত্ত্বেও অচেতন জড়বৎ অবস্থিতি করে । পরিবার মধ্যে ছেয় এবং বংশের কণ্টক স্বরূপ হয় । সকলের নিকট পান দোষে তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত হইতে থাকে, কুস্থানে পড়িয়া কঠোর দুঃখ ভোগ করে । এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, যদি ঈশ্বরের পূর্ণ প্রেম হইতেই মত্ততার উৎপত্তি হয়, তবে মানুষ কি জন্ত অধীর হইল। এই সকল দুর্কর্মের প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন করে । ইহার ভাব এই যে, মত্ততার শক্তি নিত্যানিত্য উভয় ভাবে প্রকাশ পাইলেও বিকারময় পার্থিব পদার্থে বিকৃত । আনন্দের উচ্ছ্বাস কিছু থাকিলেও তাহা ক্ষণস্থায়ী ; কারণ, পরিমিত বস্তু মধ্যে পূর্ণ বিমলানন্দের নিত্য স্থিতি

অসম্ভব । বিকার বিকৃত মত্ততার আনন্দ একই স্বভাব সত্ত্বেও সংস্পর্শ জন্ত মহাজ্ঞানের জ্যোতিঃ প্রকাশ করিতে পারে না । সুতরাং সুরাসেবী বিবেকান্ন ব্যক্তির মত্ততার যে সমূহ ব্যাপার উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা বিপদ ব্যতীত আর কি হইতে পারে ? যোগিগণ কখনই স্বর্গীয় সুরা সেবনে মূচ্ছিত বা অজ্ঞান হন না, তাঁহাদের শরীরটী ব্রহ্মযোগে সর্প শঙ্ক-বৎ পৃথিবীতে অবস্থিতি করে বটে, কিন্তু বিবেক প্রসন্ন থাকাতে তাঁহারা কণকালও নিত্য প্রেমের মত্ততা হইতে বঞ্চিত থাকেন না । এখন দেখা যাউক স্বর্গীয় মত্ততা কি ? এস্থলে পৌরাণিক তত্ত্বের গূঢ় বিষয়ের একটুকু আলোচনা আসিয়া পড়িল । পুরাণে শুনা যায়, 'দেব-দানব কর্তৃক বাসুকী নাগ বেষ্টিত মন্দার পর্বত দ্বারা সমুদ্র মন্থন হইয়াছিল । সেই অতল উদধিগর্ভে তাঁহারা সুরা প্রভৃতি লাভ করেন, বস্তুতঃ উহা কল্লনাগ্রন্থত বলিয়া মনে হয় । যোগীর যোগ দর্শন ভাবটী বাহ্যভাবে ঐক্লপ বর্ণিত হইয়াছে । সিদ্ধ যোগী মহাযোগে দেখিলেন, নিত্য সুরা-সেবী জীবাশ্মা দেবতা ও অনিত্য মত্তপায়ী অন্ধ-বিশ্বাস অসুর এই দেব-দানব দ্বারা বৈরাগ্য-ফণিরাজ জড়িত সিদ্ধ-বিশ্বাস-পর্বতে ব্রহ্ম-সিদ্ধ মথিত হয় । সেই অনন্ত প্রসার বারিধি হইতে প্রীতি-লক্ষ্মী, বিবেক-চন্দ্র, যোগ-ধ্বস্তরি এবং প্রেম-সুরা লাভ করিলে, ঐ প্রেমামৃতের অধিকারী দেব ভাবাপন্ন জীবাশ্মা ভিন্ন আর কে হইবে ? ব্রহ্ম-সিদ্ধুর বিত্তক সুধাপানে কেনইবা সে কৃতার্থ হইবে না । 'কুপ্রবৃত্তিপরায়ণ অন্ধ-বিশ্বাস দৈত্য স্বর্গীয় সুধাপানে বঞ্চিত হওয়াতে মদগর্ভে গর্জিত হইয়া পুনর্ব্বার সিদ্ধ-মন্থনে প্রবৃত্ত হয় । সে বার ঘোর অশান্তির তীব্র বিব উঠিয়া তাহাদিগকে বড় বিপদগ্রস্ত করিল । অন্ধ-বিশ্বাস দানব কর্তৃক এই ঘোরতর সঙ্কট উপস্থিত দেখিয়া "শিব-স্বরূপ" ব্রহ্মই আবার ঐ অলস্ত কালকূট দহন যাতনা সংযত করিলেন । দেব-প্রকৃতিসম্পন্ন জীবাশ্মা প্রেম-সুরা পান করিয়া কৃতার্থ হইলেন, সত্যব্রট অন্ধ-বিশ্বাস অসুর অহঙ্কারজনিত বিকার দোষে



ব্রহ্মোদধি-মহুনেও স্বর্গীয় সুধায় বঞ্চিত হয়; সেইরূপ মোহ-মুগ্ধ মানব সকল দুশ্চরিত্রের বশে সংসারের সাংঘাতিক বিষের যাতনা ভোগ করে। জীবনশুক্ল যোগিগণই স্বর্গীয় প্রেম-সুখ সেবনে অমরত্ব লাভ করেন, তাঁহাদিগের নিকট পার্থিব পাপ-সুখ পদদলিত হইয়া স্বর্ণিতভাবে দূরে পরিত্যক্ত হয়, উহা কেবল রিপু চরিতার্থিগণের নরকময় হৃদয়েই স্থান পায়।

দেবপ্রদত্ত মত্ততার মাহাত্ম্য মহাপুরুষেরাই বুঝিতে পারেন। চৈতন্তের মত্ততাতে প্রেম-ভক্তি, শাক্যসিংহের মত্ততাতে নির্বাণ, যীশুর মত্ততাতে বিশ্বাস, মহাম্মদের মত্ততাতে একপ্রাণতা ও সত্যপ্রচার। এইরূপ সিদ্ধ পুরুষগণের বিশুদ্ধ সুরাপানে যে সকল মত্ততা বিকাশ পাইয়াছে, তাহাতে কি ঈশ্বরের প্রতি জলন্ত প্রীতি-ভক্তির প্রমাণ হয় না? নিশ্চেষ্ট ব্যক্তিরাই অনিত্য সুখ-সেবী হইয়া ঘোর নরকে ভাসিতে থাকে, স্বর্গীয় সুখ সেবন করিতে চাহে না। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায়, প্রেম-সুখ বিপদের কারণ নহে! ইহাতে পবিত্র মত্ততা ভিন্ন আর কিছু নাই। অতএব জগতের নর-নারী সকলেরই ঐ স্বর্গীয় সুখ পানে প্রীতি সম্ভোগ করা প্রার্থনীয়।

ধন-গর্ভিত মানব মাংসেই অসার লালসায় চিরশাস্তি হইতে বঞ্চিত হয়; যেমন পুরীষ রসপায়ী ক্রিমি সকলকে অমৃতকুণ্ডে রাখিলেও তাহারা অভৃষ্ণি বোধ করে, তেমনই অনিত্য সুখ-সেবীরাও প্রেম-সুখের বিশুদ্ধ মত্ততাকে ভালবাসেন না, এটা বড়ই দুঃখের কথা! তাই বলিতেছিলাম, সকলেরই কর্তব্য যে ভগবৎ প্রেরিত সেই পবিত্র সুখ সেবনে সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত হন।”

সজন ও নির্জনে সাধনা—“সজনে ও নির্জনে উপাসনা ও প্রার্থনাদি যে করা হয়, তাহাতে যে পর্য্যন্ত ঈশ্বর চিন্তায় মগ্ন থাকে, সেই পর্য্যন্ত ভগবৎ সহবাসে সকলে কৃতার্থ হন, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে,

অনেকে উপাসনার পর অল্প সময়েই অনন্ত পুরুষের সহবাস হইতে বঞ্চিত হইয়া অসার আলোচনায় তত্ত্ব বস্তু হারাইয়া ফেলেন এবং মায়াগম্যী পৃথিবীর প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া পড়েন, আর সেই ভাবটী থাকে না । ইহাতে যে আসক্তির প্ররোচনায় ঘোর অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হইতেছি, আমরা কেহই একবার তাহা ভাবি না ; গভীর স্বরে বলিয়া থাকি, একমাত্র ঈশ্বরই পরিত্রাতা, তিনি ভিন্ন আর কেহই নাই, “আমার মধ্যেই ঈশ্বর” ইত্যাদি অনেক উচ্চ উচ্চ কথায় সকলের চিত্তকে মুগ্ধ করি সত্য, ফলতঃ কপটতার উৎপীড়নে যে পতঙ্গের ত্রায় পাপানলে পতিত হইতে হইবে, এটী কি এক মুহূর্তের জ্ঞানও আমাদের মনে হয় না ! জগতের বিচিত্রতার প্রতি দৃষ্টি করিলে, এটী কি দেখা যায় না যে, ভঙ্গুর শরীরের স্থায়িত্ব কি ? অসার আসক্তির উদ্ভেজনায় ভগবদ্ চিন্তায় ঔদাস্য থাকা কি উচিত হয় ? মাঝে মাঝে যে ব্যাধি-দগ্ধের আঘাত পড়ে, ইহা কি ভাবিবার কথা নহে ? কখন যে পৃথিবীর ধূলির সহিত মিশিতে হইবে, কে বলিতে পারে । যে সকল প্রিয় বস্তুর আসক্তিতে এত ক্ষীণ, সেই ক্ষণস্থায়ী প্রীতির বস্তুগুলি কি সঙ্গে যাইবে ? সূচীটাও ত সঙ্গে যাইবে না ; অতুল ঐশ্বর্য, শরীরের সৌন্দর্য, অসীম বলবীৰ্য্য কিছুই ত থাকিবে না ।”

প্রশ্ন । সজন সন্মিলনে ও নির্জনে ব্রহ্ম-সাধনের পার্থক্য কি ? সাধনা মধ্যে আশ্রমিকের পক্ষে কোনটী সহজ পক্ষ ?

উত্তর । “নির্জনে-অরণ্যাশ্রয়ী যোগিগণ ঐশীশক্তি সম্পৃক্ত ভ্রাতৃভাবে উদাসীন, তাঁহারা তীব্র বৈরাগ্যের দংশনে অধীর হইয়া গিরি-গুহা অবলম্বন করেন । পিতা-পুত্র বা সেবা-সেবকের মধুরভাব পরিত্যাগ করিয়া তীব্র বৈরাগ্যের উদ্ভেজনায় কুন্তকাদি যোগের অমুগামী হন, স্তূতরাং দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ যোগের বিস্তৃত তত্ত্বে উপাস্ত উপাসকের ভাব কতদূর স্থায়ী থাকে বলিতে পারি না । বাহ্য হউক, আবাস সংসারের আসক্তি হইতে

সম্যক প্রকারে মুক্ত না হইলেও ঐ মহাযোগের অধিকার জন্মে না, তথাপি সাধুভক্তের সংসর্গ আবশ্যক। "মান্যমুখ মানব সতত মোহাদির বশীভূত, তজ্জন্ত সংসঙ্গ সুখ-সন্তোগের প্রত্যাশী নহে, স্মতরাং সাধন-সহায় সাধুসঙ্গের জন্ত ব্যাকুল হয় না। তৃণখণ্ড স্থানে স্থানে পড়িয়া থাকে, তদ্বারা কোন কার্যাই হয় না বটে, কিন্তু ঐ সকল তৃণ একত্র রজ্জুভাবে পরিণত হইলে, তাহাতে প্রকাণ্ড হস্তীও নিবদ্ধ হয়। সাধু-সম্মিলন শক্তিতেও ভগবানকে হৃদয়ে বাঁধিয়া রাখিতে পারে, তবেই বলিতে হয়, নির্জনেও সজনের প্রয়োজন। একটা তালার কলে মরিচা ধরিলে তাহাতে যদি তৈল প্রক্ষেপ করা যায়, সে আবার পূর্ববৎ সূক্ষ্মর চলে। নির্জনবাসী যোগীকেও হৃদয়-তালার কলটি শুকতা মলায় না চলিলে সাধুসঙ্গে প্রেম-আজ্যে ভিজাইয়া লইতে হয়, তাহা হইলে বেশ চলিতে থাকে। তাই বলি, গিরি-গুহাবাসী কষ্টসঙ্কীর্ণ কুস্তক যোগী অপেক্ষা বাহ্যার সজন-সম্মিলন উদার প্রেমে বাহ্য কিছু লাভ করেন, তাহা জগতের নর-নারীগণকে বিতরণ করিয়া পরস্পর আদান প্রদানে সেবা-ব্রত পালন শিক্ষা দেন, তাহাই ত বিধেয় ?

৭

মিলনের অনৈক্যতাই হৃদয়ের কথা ও অতীষ্ট সিদ্ধির বিড়ম্বনা ! সংসারে মানব-প্রকৃতি চারিটা ভাবে বিভক্ত। প্রথমটা শিশুভাবে যোগীভাব, দ্বিতীয়টা জগতের স্বার্থ শিক্ষার তমোগুণক্লিষ্ট পশুভাব, তৃতীয়টা হিতাহিত নির্বাকচন শক্তি জন্মিলে মনুষ্যভাব, চতুর্থটা রজ ও তমোগুণের অতীত উদার সাম্বিক প্রেমের উদয় হইলে দেবভাব। এই দেবভাব প্রাপ্ত হইলেই জগৎকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। ইহার আবির্ভাব না হইলে হৃদয় নৈরাশ্যে পরিণত হয়। অতল সমুদ্র মধ্যে একটা অঙ্গুরীর নিক্ষেপ করিলে যেমন পুনর্বার হস্তগত না হইলে বিবাদের সীমা থাকে না, তেমনই ঐ দেবভাবের ক্ষুধা না হইলে সকলই বিকল। ঈশ্বর মানবগণকে শুভাশুভ বৃত্তিসমূহ

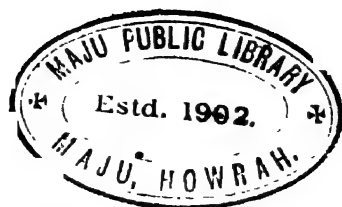
প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছিত বুদ্ধিলে বুঝা যায়, জড় তত্ত্বে জড়িত থাকিয়া পার্থিব ক্রিয়া সম্পন্ন করিলে বস্তুতঃই উহা দ্বারা কামনার কার্য্য ভিন্ন নিষ্কাম সাধনের উন্নতি হয় না। ইহাতে বরং ভ্রান্তি, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা প্রভৃতি ভয়ঙ্কর বিষয়ই প্রবল করে, তজ্জন্ম করুণাময় পরমেশ্বর সাধন বিষয়কারী কামাদি রিপুগণকে বশীভূত করিবার সুন্দর বিধানও করিয়াছেন। উহাদের শাসনের নিমিত্ত ধর্ম্ম ক্রমা দয়া দাক্ষিণ্য ঔদার্য্য সারল্য এই ছয়টি মহদ্বীতি দিয়া কতই যে কুপার ব্যাণার দেখাইয়াছেন; তাবিলে, প্রেমাত্মক রাধিতে পারা যায় না।

সকলের কর্তব্য যে, মজনে কি নির্জনে উপযুক্ত সংগুণ দ্বারা রিপুগণকে সবশে রাধিবার জন্ত চেষ্টা করেন। তাহা হইলে, আসন্ন লিপ্সাদি হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বিশ্ব-জনীন প্রেমে প্রাণ উৎকুল হইতে থাকিবে। দেব দত্ত প্রভৃতিকেও দমনে রাধিয়া চিত্তকে সত্য-শৃঙ্খলে বাধিবান্ন শক্তি জন্মিবে এবং সহজেই বিশ্বাস ও আসন দৃঢ় হইবে, সাধন-ব্যাহস্তা জন্তিকাদির প্রাদুর্ভাব আর থাকিবে না, অন্ন সময়েই ব্যাকুলতা, দীনতা, সহিষ্ণুতা ইহারা চরিত্রের ভূষণ হইবে, সাধন-পথে আর কোনই ক্লিন্ন বিড়ম্বনা সম্ভবে না। কুপথদর্শীর সংসর্গ দূর হইয়া সত্যের অলস্ত জ্যোতিঃ প্রাণে বিকাশ পাইবে।

এইরূপ অবস্থায় গিরিশুহাবাসী যোগীরাও কুস্ত-যোগোপলক্ষে প্রয়াগাদি তীর্থক্ষেত্রে সাধু সম্মিলন সুখ সম্ভোগ করেন। পরস্পর স্বর্গীয়তত্ত্বে সাধনশক্তি বৃদ্ধি করিয়া লন। এস্থলে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, নির্জন সাধনেও সাধুসঙ্ঘের প্রয়োজন! কারণ, মঙ্গলময় বিধাতা প্রত্যেকের হৃদয়ে সম্মিলনের পবিত্র বীজ অঙ্কুরিত হইবার জন্ত এক প্রাণতার মহামন্ত্র প্রদান করিয়াছেন। সুতরাং সকলেরই মজনে সম্মিলনে ধর্ম্মবন্ধুর সহবাস একান্ত বাঞ্ছনীয়। মানুষ

ভাবে না যে, ধর্মভেদ স্নহভেদ মতভেদ এ সকল সাধন পথের বিভ্রম !  
 বাস্তবিক উদার সরল প্রেমের প্রকাশ না হইলে কখনই বৃত্তি সাধন,  
 ইন্দ্রিয় দমন, চিত্ত সংযম সম্ভবে না । ভেদাশ্রয়ে অনন্ত পুরুষকে কে  
 ধরিতে পারিয়াছেন ? এই দেখুন, প্রেমিক ভক্তগণ তাঁহারা এতই  
 সরল যে, সাধু-সাধবীর দর্শন পাইলে, অহেতুকী ভক্তিতে নতশির  
 না হইয়া আর থাকিতে পারেন না । অন্ধ, খঞ্জ, ধনী, দরিদ্র, যোগী,  
 ভোগী, সূচী, মুচী প্রভৃতি ভাই ভগিনীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্ত হন ।

সজনে ও নির্জনে উভয় ক্ষেত্রেই সেবার ভাব সাধন করা উচিত ।  
 চিত্তকে অব্যাহত কম্পিত দীপ শিখার ত্রায় স্থির রাখিয়া মহাধ্যানে মগ্ন  
 থাকাই সাধনের বিগুহ উপায় । যদি বলেন, এইরূপ ধ্যান-সাধনার  
 পথ কি ? উহার সহজ সাধনের একটা শিক্ষা আছে, একগাছি দড়ীতে  
 একটা গরু বাধিয়া রাখিলে ঐ গরুটা কি বহু দূর ছুটিয়া বাইতে পারে,  
 না ঐ স্থানটুকুর মধ্যেই ঘুরিতে থাকে । সেইরূপ সূদৃঢ় বিশ্বাস-কীলকে  
 সত্য-রজ্জুতে চিত্তকে বাধিয়া সাধন করিলে কখনই বিঘ্ন হয় না ।  
 ক্রমে ক্রমে কামাদি রিপুগণকে বশে আনিলে সং প্রবৃত্তি সকল  
 সাধনের সাহায্য করে । অতএব সজন সম্মিলন সমিতিতে হউক  
 বা নির্জন স্থানেই হউক সাধন বল প্রবল রাখা সর্বতোভাবে কর্তব্য ।  
 তাহা হইলে অকৃত্রিম ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিবে, শুভবৃত্তিগণ পরস্পর  
 বিগুহ পথ দেখাইয়া দিবে, দেবতাবের আবির্ভাবে জগৎ মধুময় বোধ  
 হইবে, দেব, হিংসা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি হুস্তবৃত্তি সমূহ আর আক্রমণ  
 করিতে পারিবে না, অবিচ্ছিন্ন উদার-প্রেমে সকলকে আলিঙ্গন  
 করিবার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়া উঠিবে ।”



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

১২২৬ সালে মাঘোৎসবের সময় কমলাকান্ত কলিকাতার গমন করেন। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে একখানি দ্বিতল গৃহে সে বৎসর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যাত্রী-নিবাস হইয়াছিল। নীচ তালার ডাক্তারখানা, উপর-ঘরে মফঃসলবাসী ব্রাহ্মগণের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হয়। ঐ ঘরটীতে কয়টা কুঠরী, তাহার একটা কুঠরীতে কমলাকান্ত স্থান পাইলেন। মাঘোৎসব উপলক্ষে পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম বেহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি নানাদেশ হইতে বঙ্গুগণের সমাগম হয়। কমলাকান্ত সকলের নিকট পরিচিত হইয়া বড় সুখী হইলেন। একদিন শ্রদ্ধেয় দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের সহিত তাঁহার আলাপ হইল। অনেক কথাবার্তার পর কমলাকান্ত তাঁহাকে “একাত্মবাদ” মহত্ত্বের দুটা তিনটা প্রশ্ন করিলেন। রায় চৌধুরী এমনই বিশদভাবে প্রশ্নোত্তর করেন যে, কমলাকান্ত তাঁহাকে আলিঙ্গন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। আহা! ধর্মের মিলন কি মধুর! এত অল্প সময়ের মধ্যে গাঢ় প্রেমের আবির্ভাব আশ্চর্যেরই কথা! বস্তুতঃই প্রেম আপন পর সমান করিয়া দেয়। তাঁহার পরস্পর ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় বড় প্রীতিলাভ করিলেন। এই সময়ে কমলাকান্ত ভগবদ্ভক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার সার গর্ভ ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় বড়ই আনন্দিত হন। এই সুযোগে কমলাকান্তের আর একটা সুবিধা হইল যে, উদার প্রেমের আধার রায় চৌধুরী মহোদয় “নব্যভারত” মাসিক পত্রে প্রবন্ধ প্রচার সম্বন্ধে আশা দিলেন। সমধর্ম বন্ধুত্বের আকর্ষণী শক্তি অনিবার্য! ইহারা উভয়েই অপরিচিত,

দূর দূরান্তরে অবস্থিতি করিতে ছিলেন। একপ্রাণতার মহামজ্জে যেন এক হইয়া গেলেন। জগতে এইরূপ বন্ধু মিলনই বাঞ্ছনীয়।

যাত্রী নিবাসে অভয়চরণ ভর নামে একটি যুবক কমলাকান্তকে বড় শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। এবং তাঁহার কাছে সর্বদা থাকিতেন। সমাজে কি কোন স্থানে যাইতে হইলে সঙ্গ ছাড়া হইতেন না। কমলাকান্ত কলিকাতার মাঘোৎসবে আসিয়া সঙ্কদয় ভাইটীর সরল ভাবে বড় আনন্দিত হইলেন। উৎসবের মধ্যেই একদিন কমলাকান্ত বলিলেন, “অভয়বাবু! আমার বহু দিনের একটি ইচ্ছা আছে, কলিকাতা মহানগরীতে তিনটি বীরমূর্ত্তি দর্শন করিব। এখন ত উপাসনার সময় নয় এই সময়ে গেলে কি হয় না!” অভয়বাবু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “আপনি কি গড়ের মাঠে কখন যান নাই? সেখানে ত অনেক বীর পুরুষ আছেন, তিনটি বীর কোথায়?” কমলাকান্ত ক্ষেপে হাসিয়া বলিলেন, “সে সকল তোপ বন্দুক গোলা গুলীর বীরের কথা বলিতেছি না! বাঙ্গালার সাহিত্য বীর, একেশ্বরবাদ ধর্মবীর, উপনিষদবাদী ব্রাহ্মবীর দর্শনের কথা! আজ বঙ্গের সাহিত্য-বীরকে দেখিয়া আসি।” অভয়বাবু কৌতুকাবিষ্টচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে বীর কোথায়?” কমলাকান্ত বলিলেন, “তিনি কোথায় থাকেন জানি না, তিনি গুণসাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।” অভয়বাবু আগ্রহসহকারে তখনই ভাল রাস্তায় কমলাকান্তকে লইয়া চলিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াও তাঁহাদের আশা পূর্ণ হইল না। সেদিন তাঁহার বড় অসুখ, এক সপ্তাহের পর আসিতে আদেশ পাইলেন।

কমলাকান্ত প্রতিদিন ব্রহ্মোৎসবে যোগ দিতে ক্রটি করেন না। একদা অভয়বাবুকে সঙ্গে লইয়া নির্দিষ্ট দিনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলেন। কব্যাটের কড়াটী ২৩ বার ঝাঁকি

দিলে একটা লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার সংবাদ দিতে বলিলেন। কিছুকাল পর জনৈক গৌরবর্ণ সুন্দর যুবাশ্রু আসিয়া কমলাকান্ত ও অভয়বাবুকে উপরের ঘরে লইয়া গেলেন। একটা হলের মধ্যস্থলে একখানি টেবিল, তাহার চতুর্পার্শ্বে বলয়াকারে সুন্দর সুন্দর চেয়ার রহিয়াছে। পার্শ্ব-কুঠরীতে প্রকাণ্ড লাইব্রেরী—অত্যুৎকৃষ্ট আলমারীতে অসংখ্য পুস্তক স্তরে স্তরে সাজান আছে। যুবকটা তাঁহাদিগকে ঐ স্থানে চেয়ারে বসিতে বলিলেন। আরও একটা ভদ্রলোক পূর্ব হইতেই ছিলেন। কিছুকাল পর বিদ্যাসাগর মহাশয় আসিয়া কমলাকান্তের পার্শ্বস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন।

কমলাকান্ত পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় কোন প্রকার ধর্ম লইয়া আলাপ করেন না, সুতরাং ধর্ম সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিলেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয় পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি সংক্ষেপে তাঁহার অবস্থোচিত সকল কথা ব্যক্ত করিয়া এই কথাটা বলিলেন, “আমি কোন স্কুলে বা সংস্কৃত টোলে পড়ি নাই। আপনার রচিত বাঙ্গালার প্রথম সাহিত্য শকুন্তলা, সীতার বনবাস প্রভৃতি পুস্তকের সাহায্যে বা কিছু বাঙ্গলা ভাষা বলিতে সক্ষম হইয়াছি। অধিক সময় আমার বন্ধুগণকে বলিতাম যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দর্শন লাভ এ হেন নিঃস্ব ব্যক্তির কি সম্ভব?” বিদ্যাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “আপনি জানেন না সাগরে হাঙ্গর, কুড়ীর, অনেক থাকে।” কমলাকান্ত উত্তর দিলেন “তাহাতে যে অমূল্য রত্নও থাকে।” বিদ্যাসাগর মহাশয় স্মৃতি সহকারে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি গৈরিক বস্ত্র কত দিন হইতে গ্রহণ করিয়াছেন?” কমলাকান্ত বলিলেন, “মাতার স্বর্ণগমনের পর হইতে।” বিদ্যাসাগর মহাশয় আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “বাড়ীতে আর কে আছেন?” কমলাকান্ত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি আর কেহই!” বিদ্যাসাগর



মহাশয় এই কথাটিতে বড় আনন্দিত হইলেন এবং অনেক কথাবার্তার পর অতি কাতর ভাবে বলিলেন, “আমার পেটের ব্যারামটা অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।” কমলাকান্ত আর বিলম্ব করিলেন না, অভয়বাবুকে সঙ্গে লইয়া যাত্রী নিবাসে আসিলেন।

অভয়বাবু প্রত্যয়ে কমলাকান্তকে বলিলেন, “মহাশয়! আজ সকালে সাধারণ ব্রহ্মসমাজে ব্রাহ্মকাগণের উৎসব হইবে। ব্রাহ্মগণের জন্ম ৭টার সময় সিটী কলেজে উপাসনা হওয়ার কথা আছে, সেখানে যোগ দিতে যাবেন কি?” কমলাকান্ত বলিলেন, “উৎসব প্রায় শেষ হইল অল্প দিন আছে, এই সময়টুকুর মধ্যে সেই একেশ্বরবাদ ধর্মবীরকে দেখিয়া আসি।” অভয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে বীর আবার কে?” কমলাকান্ত বলিলেন, “তিনি ঋষিকল্প রামতনু লাহিড়ী।” অভয়বাবু তাঁহাকে দেখিবার জন্ম বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আর বিলম্ব না করিয়া তাঁহারা উভয়ে চলিয়া গেলেন।

অভয়বাবু মুজাপুর ষ্ট্রীটের অনতিদূরে একটি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামতনু লাহিড়ী মহাশয় কোথায় থাকেন?” ভদ্রলোকটি অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাইয়া দিলেন, “ঐ যে বড় বাড়ীটি!” অভয়বাবু বন্ধ কবার্টের কড়া ধরিয়া কয়েকবার ঝাঁকি দিলেন। কিছুকাল পর একটি প্রাচীনা জীলোক আসিয়া বলিল, আপনারা কোথা হইতে আসিয়াছেন? কমলাকান্ত বলিলেন, “আমি মূর্শিদাবাদ হইতে আসিয়াছি, লাহিড়ী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিব।” বৃদ্ধাটি তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, অল্প সময় মধ্যে আসিয়া তাঁহাদিগকে উপর তালার লইয়া গিয়া হলে বসিতে বলিল। কমলাকান্ত ও অভয়বাবু ঐ হলের এক পার্শ্বে বসিলেন।

কিছুকাল পরেই শুদ্ধ শ্রদ্ধ উজ্জল গৌরবর্ণ অতি সৌম্যমূর্তি লাহিড়ী মহাশয় ঐ ঘরে আগমন করতঃ তাঁহাদের এক পার্শ্বে

উপবেশনান্তর কমলাকান্তের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কলিকাতায় কোথায় থাকেন ?” কমলাকান্ত অতি বিনীত-ভাবে বলিলেন “মাঝোৎসব উপলক্ষে আসিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বাড়ী নিবাসে আছি।” লাহিড়ী মহাশয় সমুদ্র হইয়া বলিলেন, “যাহা হউক এই উপলক্ষে আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে বড় সুখী হইলাম, আপনি কি ব্রাহ্ম ?” কমলাকান্ত বলিলেন, “সেকি ! আমি ঐ উচ্চ উপাধির যোগ্য নহি, তবে “একেশ্বরবাদ” দৃষ্টান্তে বিশ্বাস করি। ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিয়া সুললিত মধুর সঙ্গীতে এবং উপাসকগণের উপাসনায় আধ্যাত্মিক মূর্তি সৃষ্টিও বৃদ্ধিতেছি ! বস্তুতঃই নিরাময় নিষ্কলঙ্ক নিরাকার ব্রাহ্মের উপাসনা শুনিলাম না।” লাহিড়ী মহাশয় কিঞ্চিৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আধ্যাত্মিক মূর্তি পূজা কিরূপ ? ব্রাহ্মগণ ত নিরাকারবাদী, কোন মূর্তি পূজা করেন না ! কমলাকান্ত বলিলেন “ভক্তিতত্ত্ব নির্মিত মূর্তি পূজা করেন না সত্য ; কিন্তু নিরাকার তত্ত্বের ভিতরেও পার্থিব উপাদানে এক একটা মূর্তি নির্মাণ করিয়া থাকেন। “মা তোমার প্রেম-মুখের স্নেহপূর্ণ পিষুঘর কথা শুনিয়া ধন্ত হই। পিতঃ ! তোমার মঙ্গল হস্তে আমাকে ধর, চরণ তলে স্থান দাও, চরণাঙ্গুলীর তলে”—এটিত বেশ ছাঁকা কথা ! এই সকল ভাষায় আধ্যাত্মিকে কি মূর্তি ভাব আইসে না ? ইহাতে কি নিরাকার নিত্য চৈতন্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গঠন করা হয় না ? মাতৃভাবে দেবীমূর্তি, পিতৃভাবে দেবমূর্তির বিকাশ পায় না ? লাহিড়ী মহাশয় বলিলেন, ও সকল কথা ভক্তির আবেগে আসিয়া পড়ে বস্তুতঃ তাঁহাদের হৃদয় নিরাকার ব্রাহ্মোপাসনার পূর্ণ। কমলাকান্ত ও কথায় পরিতৃপ্ত হইলেন না তখনি উত্তর দিলেন যে “আপনার কথা অবশ্যই স্বীকার করি, তবে কি বলিতে চান, ঐ রূপ উপাসনা একেশ্বরবাদ ধর্মের ভিত্তি ?” লাহিড়ী মহাশয় প্রীতিপূর্ণ বচনে

বলিলেন, “না, না, উটি অভ্যাসগত ভাষা উহা অবশ্যই পরিভাষ্য। সর্বব্যাপী পরব্রহ্মকে কোন প্রকার রূপক কল্পনা দ্বারা সীমায় আনিতে পারা যায় না, ব্রহ্মোপাসনার ভাষা কোন প্রকার সীমায় বদ্ধ না হয় ইহাই প্রার্থনীয়। কিন্তু একটা কথা! জ্ঞানেন্দ্রিয়ের ভিতরে কার্য-কারিণী শক্তির প্রতি চিন্তা করিলে, “মঙ্গল-হস্ত, প্রেম-মুখ, রূপা-নয়ন” এ সকল ভাষায় বিশেষ ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে হয় না।”

কমলাকান্ত অতি বিনীত ভাবে উত্তর দিলেন, “মহাশয়! অবশ্যই ক্ষতি আছে। দেখুন! “একেশ্বরবাদ” ধর্মের মূল সত্যটি রূপক-রূপ দ্বারা প্রচ্ছন্ন রাখিলে অনন্তব্যাপী মহান ঈশ্বরকে সীমা দ্বারা আবদ্ধ করা হয়। হস্ত পদাদি কর্মেন্দ্রিয়ের মধ্যে যদিও এক অব্যয় অখণ্ড অস্পর্শ শক্তির কার্য্য হইতেছে তথাপি স্থলেন্দ্রিয়ের পার্শ্ব প্রকৃতির প্রাবল্যে পূর্ণ শক্তিকে খণ্ডে বিভক্ত করিবেই করিবে। তবে তর্ক উঠিতে পারে যে, জ্ঞান-চক্ষু অসীম, স্থল-চক্ষু সসীম, এই উভয় চক্ষুর দৃষ্টি শক্তি একই চৈতন্যের স্ফুর্তি; ইহাতে “দেখহ রূপানয়নে” বস্তুতে বাধা কি! ইহার উত্তরে অবশ্যই বলিতে পারা যায় যে, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, মানবদিগের শরীরদ্বারা একাত্মময় ঐশীশক্তি বিকাশ পাইতেছে, এমন স্থলে এটা পশু, ওটা কীট, উটি মানব এইরূপ দৈহিক ভাবের প্রভেদ ভাবে এত চিন্তার কেন? বস্তুতঃই পার্শ্ব পদার্থসম্মত পৃথক জ্ঞানে, মহত্ত্বের বিশেষ সংঘটন হইয়া থাকে। এতদ সতর্ক হওয়া উচিত! “হে প্রভো! তোমার চরণতলে স্থান দাও” এ কথাটার মূলে এটি কি সম্ভব হয় না যে, একটা পরিমিত বস্তু না হইলে তাহার উর্দ্ধ অথ প্রমাণ হয় না। বস্তুটা উপরে থাকিলে তাহার তলে আশ্রয় পায়, অনন্তের উচ্চ নীচ কোথায় থাকিবে? এই জন্তই বলিতে চাই, নিরাকার ব্রহ্ম-পূজার ভাষা স্বর্গীয়, পার্শ্ব নহে। রূপকাদি দ্বারা স্ফুর্তি কল্পনা করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কারণ, স্থল তথ্যও

হুলের আকর্ষণে জড়ভাবে জড়িত হইয়া পড়ে। অতঃপর সে জন্ত সাবধান থাকা উচিত। “একেশ্বরবাদ” ধর্ম সাধনার বিপুল দেব-ভাবার প্রতি লক্ষ্য রাখা উপাসকগণের বাঞ্ছনীয়।”

ঋষিকল্প লাহিড়ী মহাশয় বলিলেন, “একেশ্বরবাদ ধর্মে পশু, পক্ষী, মানবে অভিন্ন ও স্বর্গীয় দেব ভাবার বিষয় জানিতে ইচ্ছা করি। আমার মতের সহিত আপনার ধর্মমতের অনেকটা ঐক্য হইলেও আপনি যে জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন না, এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ঐ যে একখানি ক্ষুদ্র প্রস্তর হীরকখণ্ড উহার ভিতর—হইতে স্রষ্টাজ্ঞান জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে, ঐ গোলাপ ফুলটীর দিম্ব্যাপ্ত পরিমল এবং অপূর্ণ সৌন্দর্য ছুটিতেছে, ইহাতে কি ব্রহ্ম-সুখি বোধ না? তবেই বলিতে হয়, ঐশীশক্তি জড়জগতেও জড়িত রহিয়াছে। বিশ্ব-বিচিত্রতাই ত ব্রহ্ম-স্থিতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ! ব্রহ্মের সহিত সম্বন্ধ না থাকিলে, যক্ষ ফল প্রসব করিতেছে, স্বর্ণ-রজতাদি অচেতন ধাতুতেও কেমন মূল্যের জ্যোতিঃ বিকাশ পাইতেছে, এ সকল কখনই সম্ভব হইত না। “সাকারবাদ” ধর্ম নিরাকারবাদীর পক্ষে সঙ্গীর্ণতা প্রদর্শন করে সত্য; ফলতঃ উহাতে নিত্য চৈতন্তের প্রকাশ ইহাও ত শাস্ত্রে বিবৃত আছে।”

কমলাকান্ত তর্জুনের বলিয়াছিলেন, “একটা বালুকণাও ব্রহ্ম সত্তার আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে পারে না, কিন্তু সাকারত্বে ব্রহ্মসুখি সম্বন্ধে বলিবার কথা আছে। কি উত্তীর্ণ জগতে! কি প্রাণী জগতে! সমুদ্র বিধের স্তার আবির্ভাব ও তিরোভাব দেখা যায়—এই অস্থায়ী ভাব-তরঙ্গের অস্তিত্বকে কি চিরস্থায়ী মনে করিতে পারেন? কখনই নহে। যদি বলেন, স্থল শরীর ভিন্ন চৈতন্তের কার্য দেখা যায় না, ইহার উত্তরে স্পষ্টই বলিতে পারা যায় যে সমাধিস্থ যোগীর যোগ শরীরে শত শত আঘাত করিলেও অহত অবশিষ্ট থাকি বা বাহ্যজ্ঞান থাকে না। তবেই বুঝিবেন, পরিমিত জড়বস্তুর স্পর্শের অস্পর্শ শক্তির প্রকাশ ব্যতীত আর

কিছুই নহে। এইজন্ত যোগীরা, অন্তর্জগতে ধ্যান যোগে, বহির্জগৎকে গভীর অন্ধকার মধ্যে ডুবাইয়া দেন। একমাত্র অন্ধকারই আশ্রয় ও ধারণার উপায়। উহার ভিতরেই আবার অনন্ত আলো ফুটিয়া উঠে। বস্তুতঃই সাকার তত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি পড়িলে জ্যোতিষ্চকুরও অসীম দৃষ্টি-শক্তি ঐ স্থলের ছায়ায় প্রচ্ছন্ন থাকে, সুতরাং অনন্তকে হারাইয়া যায়। তবেই বলিতেছিলাম, সাধনের উচ্চ সীমার উপস্থিত হইলে যখন পরিনিত পদার্থ সমূহের চিহ্ন মাত্রও দেখা যায় না, তখন সাকার ধারণার প্রয়োজন কি? বিপ্লবতঃ শাস্ত্রেও কথিত আছে “বাহু পূজা ধমাপদ।” পরিশেষে যোগী বা সাধককে সাকার-পন্থা পরিত্যাগ করিতেই হয়—ঐ পরমহংসকে দেখুন। এমত স্থলে অবশ্যই বলিতে পারা যায় যে, স্থূল ধারণা দ্বারা কেবল সময়পাত ব্যতীত আর কিছুই হয় না। সংসারে মহচ্ছাত্রবিৎপণ্ডিতগণও ভঙ্গুর শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া একান্তময় “নিত্য চৈতন্যকে বিভিন্ন বুদ্ধিতেছেন। কিন্তু সাম্যবাদী যোগিগণ প্রাণীজগতে একই ব্রহ্মচৈতন্যের প্রকাশ দেখিয়া প্রভেদ ভাব রাখেন না। অবলীলাক্রমে ঐ কুকুরটার সঙ্গে একত্র ভোজনে পরিতৃপ্ত হন। তাঁহারাষ্ট “একেশ্বরবাদ” ধর্মের অধিকারী। স্বর্গীয় দেব ভাষাও ঐ সকল যোগী জীবন হইতে বিকাশ পায়। মহর্ষি যীশু বলিয়াছেন, “পিতা আমাকে, আমি পিতাতে” এই মহত্ত্ব মধ্যে প্রবেশ করিলে জানা যায়, পুত্রত্ব সত্তার পিতৃ সত্তার যোগ অবিচ্ছিন্ন। এখন বুদ্ধিয়া দেখুন, উত্তর সত্তার যোগভাব “তুমি-আমি” একই চিহ্নকি! মূলে স্বর্গীয় দেব ভাষায় “এক মেবা দ্বিতীয়ম্” ইহা ব্যতীত আর কিছু নাই। তবে যে ভৌতিক পরমাণু সম্বৃত কীটাদী পর্য্যন্ত বিবিধ দেহীর মধ্যে ‘একান্ত’ তত্ত্বের বিভিন্ন ভাব দেখা যায়, উহাই মারাত্মক ভ্রমপ্রমাদ! কারণ, বিশ্বনিরন্তর অচিন্ত্য কৌশল উপেক্ষা দ্বারা একমাত্র বানবেই ব্রহ্মশক্তির পূর্ণতায় পরিতৃপ্তি সিদ্ধান্ত করিলে, নিশ্চয়ই অন্ধ-

জ্ঞানের অন্ধকারে পড়িতে হয়। প্রত্যেক শরীরাধারে বিভূ-ভাবের বিকাশ পরিলক্ষিত হইতেছে, উহাকে অশ্রদ্ধা বা অনাদর না করিয়া যিনি অথগু ব্রহ্মচৈতন্যকে দর্শন করেন তিনিই ধন্য ! বাস্তবিক, বিবিধ প্রাণীর উপাধিভেদেও একই নির্বিকল্প নিত্যপুরুষ বিরাজিত রহিয়াছেন। ইহাই ত প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান। দৈহিকের ভিন্নতা সত্ত্বে সাম্যদৃষ্টির ব্যত্যয়, উহাই মারাত্মক !” এইরূপ বিবিধ ধর্ম্মালোচনায় লাহিড়ী মহাশয় বড়ই আল্লাদিত হইয়া কমলাকান্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কলিকাতায় আর কত দিন থাকিবেন ?” কমলাকান্ত বলিলেন, “উৎসব পর্য্যন্ত আছি, শীঘ্রই যাইব। অনুমতি করুন এখন আমি যাই” এই বলিয়া তথা হইতে বিদায় হইলেন।

উদ্যানোৎসবের পূর্বদিন কমলাকান্ত বলিলেন, “অভয়বাবু ! আজ সেই উপনিষদবাদী ব্রাহ্মবীরকে দর্শন করিয়া আসি।” অভয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে—তিনি কে ?” কমলাকান্ত বলিলেন, “তঁাহার নাম মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।” অভয়বাবু স্তুতিশয় হৃষ্টমনে তঁাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন।

পার্ক স্ট্রীটে আসিলে অভয়বাবু একটা যুবককে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি মহর্ষি যে বাড়ীতে ছিলেন কিছুদূর সঙ্গে যাইয়া সেই বাড়ীটা দেখাইয়া দিলেন। দ্বারদেশে একজন দরয়ান বসিয়া ছিল। কমলাকান্ত তঁাহাকে বলিলেন, “আমি মুর্শিদাবাদ হইতে আসিয়াছি, মহর্ষির সহিত সাক্ষাৎ করিব।” দরয়ানটী বলিল, “আপলোক ঠাহরিয়ে, হাম পুছকে আয়ে।” কিছুকাল পর দরয়ানটী আসিয়া বলিল, “আপলোক আইয়ে।” তঁাহারা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। যে ঘরে মহর্ষি থাকেন ঐ ঘরের নীচভাগায় দপ্তরখানার কুঠরীতে উপস্থিত হইলেন।

সেখানে একটা কর্ম্মচারী ভদ্রলোক ছিলেন, উহাদিগকে চেয়ারে বসিতে বলিলেন। কিছুকাল পর একজন ভদ্রলোক তঁাহাদিগকে

উপরের ঘরে লইয়া গেলেন । মহর্ষি একখানি ইজি চেয়ারে উপবিষ্ট আছেন । হুই দিকে শ্রেণীভাবে ভাল ভাল চেয়ার সজ্জিত রহিয়াছে । কমলাকান্তকে মহর্ষির বামদিকের চেয়ারে বসিতে আদেশ করিলেন এবং অভয়বাবু তাঁহার বাম পার্শ্বে বসিলেন । সম্মুখ দেয়ালের গায় বড় রকমের ফ্রেমে একটা বৃক্ষের ছবি চিত্রিত রহিয়াছে ।

মহর্ষি\* কমলাকান্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি মুর্শিদাবাদের টাউনে থাকেন ? গৈরিক বস্ত্র দেখিয়া বোধ হয় যেন আপনি গৃহত্যাগী উদাসীন ।” কমলাকান্ত বলিলেন, “আমি টাউনেও থাকি না উদাসীনও নহি ।” অল্প সময়ে সংক্ষেপে আত্ম পরিচয় দিলেন । মহর্ষি, ধোপা নাপিত বন্ধ নিবন্ধন শ্রদ্ধা গোঁফ রাখা ও গৈরিক বস্ত্র পরিধানের কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এরূপ না হইলে বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ় হয় না । আপনি ব্রাহ্ম সন্ন্যাসী—আপনার পক্ষে “বহুধৈব কুটুম্বকং” ভালই করিয়াছেন ।” এই বলিয়া উপনিষদে যে সকল ব্রাহ্মধর্মের গভীর তত্ত্ব আছে তাহারই ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । সেই জীবন্ত তত্ত্বের আলোচনা এমনি সুন্দর ভাবে হইতেছিল যে, কমলাকান্ত তাহার ভিতরে ডুবিয়া গিয়াছিলেন । এমন সময়ে, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রধান প্রচারক প্রতীপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় আসিয়া মহর্ষির দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত চেয়ারে উপবেশন করিলেন । মহর্ষি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল ত ?” তিনি বলিলেন, “হাঁ সকলি ভাল ।” উপনিষদের ব্যাখ্যা আর হইল না, তাঁহারই সহিত অনেকগুলি কথা হইতে লাগিল । শেষ উঠিবার সময় মহর্ষি মজুমদার মহাশয়কে অভুলি দ্বারা ফ্রেমটা দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ ত ! আমার চেহারার সহিত চিত্রটা মিলিতেছে কি না ?” মজুমদার মহাশয়

---

\* ইহার এই সময় দর্শন ও জ্ঞান শক্তি সুন্দর ছিল ।

একটুকু আড়চক্ষে দেখিয়া বলিলেন, “অনেক ব্যত্যয় দেখিতেছি।” মহর্ষি বলিলেন, “ছেলেরাও ঐ কথাই বলিতেছে।” কিছুকাল পর সকলে চলিয়া গেলেন ।

একদিন কমলাকান্ত সঙ্গীতবী পত্রিকার সম্পাদক শ্রদ্ধেয় ব্রজকুমার মিত্র মহাশয়ের বেনিয়ারটুলির বাড়ীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান । সেখানে লক্ষ্মী ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক লছমন প্রসাদ ছিলেন । নানাবিধ ধর্ম্মভঙ্গের আলোচনা হইতেছিল, এমন সময়ে, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রধান প্রচারক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আসিয়া ঐ স্থানেই বসিলেন । “ভালরূপে প্রচার কার্য চলিতেছে না” এই সম্বন্ধে মিত্র মহোদয়ের সঙ্গে অনেক কথা বার্তা হইল । একটু ফাঁক পাইয়া কমলাকান্ত শাস্ত্রী মহাশয়কে বলিলেন, “মহাশয় ! আমার দুইটা কথা বলিবার আছে । প্রথম কথাটা এই, মহানগরী কলিকাতায় বহু সংখ্যক ভদ্র সম্ভান বৈশ্বাসক্তির ভীষণ আকর্ষণে বৃথা হইয়া বাইতেছে, তৎসম্বন্ধে আমি বলিতে চাই যে সঙ্গীত বিশারদ একজন সঙ্গী পাইলে ঐ সকল স্থানে মৃদঙ্গ বাজাইয়া ধর্ম্মোদ্দীপক স্থূললিত সঙ্গীত-সাহায্যে প্রচার করিতে পারিলে, অনেক যুবকের জীবন রক্ষা হইতে পারে এবং কুঁলুটা রমণীদিগের মধ্যেও ধর্ম্মের স্রোত প্রবাহিত হয় ।” শাস্ত্রী মহাশয় হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আপনি বুদ্ধ, সেই ব্রাহ্মণীদিগের মুখ হইতে নিকৃতি পাইতে পারেন, কিন্তু গায়কটী যদি যুবক হয় তাহাকে যে একবারে “বে মালুম” গ্রাস করিয়া ফেলিবে, একথা কি বলেন ? আপনি যে প্রস্তাবটা করিয়াছেন, বড়ই হিতজনক ও প্রয়োজনীয় এবং হৃদয়গ্রাহী বলতঃ এরূপ কার্য্যে দেখিতে পাই, অতি চরিত্রবান ব্রাহ্ম প্রচারক নীলমণি চক্রবর্তী একজন উপযুক্ত । কিন্তু তিনিও যে আসিয়া পর্ব্বতে থাকেন । বৃদ্ধের মধ্যে ভাল গায়ক একজনও দেখিতে পাইতেছি না । আর একটা কথা, যদি এই



মহানুষ্ঠানে কৃতকার্য হওয়াই যায়, তবে ঐ বেঞ্জা রমণীগণকে আশ্রয় দেওয়া ও তাহাদের ভরণ পোষণ করা বহু অর্থ সাপেক্ষ। বাঁহা চউক, প্রস্তুতাবলী অনাবশ্যক নহে। আর একটা কথা কি?”

কমলাকান্ত বলিলেন, “সে কথাটা এই, আপনারা নানা দেশে বড় বড় জায়গায় প্রচার করিতেছেন। অনেকের জীবনে ধর্মভাব জলন্ত ভাবে দিতেছেন সত্য; ফলতঃ তাঁহারা বাড়ী আসিলে প্রণয়িনীর “কান মলা”তে সেই ধর্ম ভাবটা প্রাণে রাখিতে পারেন না, অল্পক্ষণ মধ্যেই অধঃপাতিত হইয়া যায়। আপনারা বহুকষ্টে অনাহারে অনিদ্রায় দূর দূরান্তরে ভ্রমণ করিয়া যে একটুক ফল পাইতেছেন তাহা ঐ “কান মলা”তেই বুখা হইতেছে। আমি বলি, একটা “ব্রাহ্ম প্রচারিকা” দল প্রস্তুত করুন যে ঐ সকল ব্রাহ্মিকারা এক একটা আত্মীয় সহ নানা স্থানে ভ্রমণ নিরতা হইয়া প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে প্রাণগত আনুগত্য দ্বারা জীলোকদিগকে ধর্ম ভাবে শিক্ষিত করেন। তাহা হইলে পুরুষেরা নির্বিক্রমে ধর্মকে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিবে। শাস্ত্রী মহাশয় জীতিপূর্ণ বচনে বলিলেন, “আপনি বড় ভাল কথা বলিয়াছেন কিন্তু ব্রাহ্ম সনাতন ব্রাহ্মকাগণ বিলাসিতার তরঙ্গে ডাসিতেছেন, কে এমন আছেন যে ঐরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন?” এই সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তার পর সকলে আপন আপন স্থানে চলিয়া গেলেন।

উৎসব শেষ হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মগণ সরিয়া পড়িলেন। অতি প্রত্যুষে একটা ব্রাহ্ম যুবক আসিয়া বলিলেন, “মহাশয়! আধ্যাত্মিক কল্যাণ হইতে আনন্দ বাজার ও যাত্রী নিবাসের ঘর বন্ধ হইবে।” ইহা শুনিয়া কমলাকান্ত তৎপর দিবসে ধুলিয়ান চলিয়া গেলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

কমলাকান্তের ডাইরীতে একজন যুবকের সহিত যে কয়েকটা ধর্ম বিষয়ের প্রশ্নোত্তর লিখিত ছিল ; তাহা সকলের একটুকু জানিবারই কথা ! তজ্জন্য এখানে অবিকল উদ্ধৃত করা গেল । সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের একটা ব্রাহ্ম যুবক কমলাকান্তকে বড় ভাল বাসিতেন । ব্রহ্মদাস তাঁহার ভাল বাসার আকর্ষণে ঐ সকল প্রশ্নোত্তর আচ্ছাদনের সহিত আপন ডাইরীতে লিখিয়া রাখেন । তাহাতে একটা যুবক বলিয়া উল্লেখ আছে, স্মরণ্য ব্রাহ্ম যুবকের নামটী এখানে প্রকাশ হইল না ।

যুবক । আপনি কি এই জড় জগৎকে ভ্রম বিকার অর্থাৎ ইহার কোন অস্তিত্ব নাই মনে করেন ? উহা সৃষ্টি প্রলয়ের অধিকারে নিয়মিত হইয়া থাকে এটা কি ভাবেন না ? জড় তত্ত্ব কি একবারেই ব্রহ্মশক্তি হইতে ভিন্ন ?

ব্রহ্মদাস । সে কি ! ঐশী শক্তির বাহিরে কি কোন বস্তু থাকিতে পারে । ঈশ্বর যে অসীম হুঁমা মহানু অদ্বিতীয় । এমন কোথায় স্থান আছে যে সেখানে জড় বস্তু ধ্বংস হইবে ! পরমাণু সমষ্টি জগৎ সমূহ তাঁহার ভিতরেই নিত্যকাল স্থিতি করিতেছে ।

যুবক । আচ্ছা, সাকার তত্ত্ব যদি নিত্য বস্তুই হইল, তবে এই প্রশ্নের খণ্ডকেও ত পূজা, আরাধনা করিলে অতীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে ? কেননা, ঈশ্বরের মধ্যে বাই কিছু থাকনা কেন, সকলইত ব্রহ্ম অস্তিত্বে জড়িত স্মরণ্য নিরাকার ও সাকার উভয়ই পূর্ণ অস্তিত্বময় ব্রহ্ম— তবে মূর্তি পূজাতেই বা দোষ কি ? সকলের মধ্যেইত একই অখণ্ড চিৎশক্তি বিদ্যমান রহিয়াছে ।

ব্রহ্মদাস। হাঁ, একধার মূলে একটা গভীর প্রতিবাদ আছে। অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, সাকার তত্ত্ব নিত্য বস্তু হইলেও নিত্যচৈতন্যের কার্য্য করিতে পারে না। তবে এটা সত্য যে, ব্রহ্মচৈতন্যের ভাব দুইটা ভাবে বিভক্ত। একটা প্রত্যক্ষ চৈতন্য—পশু পক্ষী মানবাদির শরীরাদ্বারা, অপরটা অপ্রত্যক্ষ চৈতন্য—শাল, তাল, তমাল প্রভৃতি বৃক্ষাদি মধ্যে একই মহাশক্তির কার্য্য হইতেছে কিন্তু প্রত্যক্ষ চৈতন্য পরিত্যাগ করিয়া প্রচ্ছন্ন চৈতন্যকে গ্রহণ করা কি ঠিক? স্তম্ভরাং, প্রস্তরাদি স্থল বস্তু নহয়। ব্রহ্মচৈতন্য বুদ্ধিতে হইলে, অচেতনের সহিত চৈতন্যের সামঞ্জস্য ইহাও যে গভীর রহস্য! মানুষ চলিয়া যাইতেছে, বাস্তবী চলিতে পারে না, কথাও কয়না, তবেই বলিতে হয়, সাকারে ব্রহ্ম নির্লিপ্ত—আধারে পারদের ত্রায় অস্পর্শ ভাবে স্থিতি করিতেছেন, একধার কোনই সংশয় নাই।

যুবক। জগন্ত্বরের কথা একরূপ বুঝিলাম। এক্ষণে জীব-ত্বের বিষয় কিছু জানিতে ইচ্ছা করি, উহার প্রকৃত তত্ত্ব কি বুঝাইয়া দিন। জীবের পৃথক্ পৃথক্ সৃষ্টি বিষয়টা সম্বন্ধে আপনি কি বলেন? স্থলতত্ত্ব সমূহ বিশ্ব-স্রষ্টার উপাদান ভাবে যখন অনাদিকাল হইতে স্থিতি করিতেছে তখন সংসারে নিত্য পরমাণু সন্দীর্ণ দেহাধারে জীবের বহুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ তরঙ্গে পড়িতে হইবে কেন? প্রাচীন ঋষিদিগের চিন্তালব্ধ পুরাণ প্রভৃতিতে দেখা যায়, জীবের সৃষ্টিভাব বহুত্বে প্রকটিত রহিয়াছে।

ব্রহ্মদাস। বুঝিলে অল্প কথাতেই স্বীমাংসা হইতে পারে। “জীব” অথও নিরাকার (আত্মা)। জৈবর। জল ও ভূবার যেমন নামের প্রভেদ ভাবেও উহা বস্তুতঃই জল, তেমনিই জীব ও ব্রহ্ম একই শক্তির মূলে উপাস্য উপাসকের গূঢ় তত্ত্বও বুঝিবেন। কারণ, নিরাকার অথও অনাদি মহাচৈতন্য তির আর কিছুই নাই স্তম্ভরাং জীবের সৃষ্টি হয় কিরূপে? মানব সকল বিকার বিচিত্রতার মুক্ত হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র

দেহীর প্রকাশে নিরাকার অখণ্ড ভাব-স্বরূপ জীবকে সৃষ্টির ভাবে বহুদে  
দর্শন করে ।

যুবক । তবে সংসারে বিবিধ শ্রেণী বিভক্ত অর্থাৎ পশু পক্ষী কীট  
পতঙ্গ সরিসৃপ মানবাদি ইহারা আসিতেছে, বাইতেছে, ইহাতে কি  
সৃষ্টি সংহার বুঝিব না ?

ব্রহ্মদাস । ঐ ঘটটা ভাবিয়া গেল, আর একটা প্রকাশ পাইল,  
তাই বলিয়া কি আকাশের ঐরূপ অবস্থা ? এখনই ত বলা হইল বিবিধ  
দেহীর স্বাতন্ত্র্য বিধানে এবং স্থলের বিকার বিচিত্র ভাবেই জীবকে পৃথক  
রূপে প্রত্যক্ষ করে । এক সূর্য্যকে যেমন বহু পাত্রে বহুদেহেই দেখা যায়,  
তেমনই জীব-চৈতন্যকেও বহু প্রকার শরীরাদ্বারা ঐরূপ দ্রাস্তি  
দর্শন হয় । বস্তুতঃ একই চৈতন্য সর্বাধারে অখণ্ড ভাবে প্রকাশ  
পাইতেছেন ।

যুবক । জীব সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিলেন অনেক চিন্তার পর  
বুঝিলাম কুট কিস্ত তাহাতে একটা বড়ই নীরস ভাব আসিতেছে,  
বিশেষতঃ আপনার রচিত “সত্য-সঙ্গীত” মধ্যে “একি ভাব হরি”  
ইত্যাদি গানটীতে যেন আপনি একজন অদ্বৈতবাদী বলিয়া মনে হয় ।  
একটু ভাবিয়া দেখুন ত ; জীবের সৃষ্টি-সংহার না থাকিলে, পাপ তাপের  
জন্ত ভজ্ঞন সাধন এ সকল ঘুচিয়া যায় । প্রেম প্রীতি সেবা ভক্তি  
‘কিছুই ত থাকে না ! কাজেই জীবের সৃষ্টি বিলোপ জনিত নীরস  
অদ্বৈতবাদে আমার বড় ভয় হয় ।

ব্রহ্মদাস । আমি যে অদ্বৈতবাদী, ইহাতে আপনার ভয়ের কারণ  
কি ! নিরাকার আত্মা ত কখন খণ্ড হয় না ? সত্যের প্রকৃত তত্ত্বের  
প্রতি অনুসন্ধিৎসু হইলে, কেমন করিয়া অখণ্ড জীবশক্তিকে খণ্ড  
বিধণ্ডে বিভক্ত করা যায় । অসীমাকাশকে কেহ কি কখন পৃথক্  
পৃথক্ ভাবে রাখিতে পারে ? একই ব্রহ্মচৈতন্য অসীম জীবচৈতন্য রূপে

সেবা-সেবকের মধুর ভাবে মগ্ন রহিয়াছেন। পূর্ণপ্রেম স্বরূপ ঈশ্বরই আবার প্রেমের ভিখারী হইয়া প্রেম প্রার্থনা করেন। আহা! এই গূঢ় রহস্যতত্ত্ব জ্ঞানীভক্ত বা যোগী ভিন্ন কে বুঝিবে? চৈতন্য-চরিতামৃত কি বলিতেছেন—

“আপন মাধুর্য্য হরে আপনার মন,

আপনা আপনি চাহে করিতে আলিঙ্গন।”

ইহাতে কি অথগু দ্বৈতাদ্বৈতের তত্ত্ব প্রকাশ পাইতেছে না? জ্যোতিঃ গ্রন্থজ্যোতিঃশব্দে এক ব্রহ্মকেই “সত্যম্ জ্ঞানমনন্তম” স্বরূপাদির নামভেদেও একই অদ্বিতীয় ব্রহ্মকে দর্শন করেন। অনন্ত ঐশীশক্তিই অথগু জীব-ভাবে প্রকাশিত স্তূতরাং জীবে-ব্রহ্মে অতির সম্বন্ধেও উপাস্ত-উপাসক, সন্দেহ নাই। অচিন্ত্য লীলাবিচিত্রতার ভিতরে প্রবেশ শক্তি জন্মিলে বুঝা যায়, আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে যখন নানা বিষয়িনী চিন্তা দ্বারা বিবিধ তত্ত্বের উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতে পারে, তখন অসীম কর্ম কর্মঠ অনাদি পুরুষ অথগু দ্বৈতাদ্বৈত ভাবে সেবা যুবক হইয়া আপনাকে আপনি সম্বোধন করিতে পারেন না? নিশ্চয়ই বলিতে পারা যায়, জাগতিক মোহ-মরীচিকাময় ভ্রমভাব বিদূরিত হইলে পরিমিত স্থলের ছায়া কিছু থাকে না। অতঃ পরে প্রকাশে নিফলক নিরাশ্রয় নিত্য চৈতন্যই স্বরূপগু ভাবের মধুর মিলনে পরিতৃপ্ত হন। বস্তুতঃ এই দেব জ্যোতিঃতেই আমিষ পাকা হয় অর্থাৎ সিদ্ধামিষ হইয়া জীবের আশ্রয় গ্রহণ করে। তখনই “আমি ভূমির” অব্যয় মধুর ভাব প্রকাশ পায়। তবেই বুঝুন, এক ব্রহ্মস্বরূপেই অথগু দ্বৈতাদ্বৈত ভাবের মহালীলা প্রকাশ পাইতেছে। আমরা মানবীর ভাবের ভিতরে থাকিয়া অসীম স্বর্গীয় তত্ত্বের গূঢ়তত্ত্ব বুঝিতে পারি না। বাক্য এখানে এ বিষয় অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে এ কথাটি বুঝিয়া রাখা কর্তব্য যে, ভেদজ্ঞানই ত্রাস্তির বন্ধন পথে লইয়া

যায়। উহাতেই নিরেট স্থূল দ্বৈতকে প্রবল করে এবং তত্ত্বজ্ঞান প্রাণে ফুটিতে দেয় না। নিশ্চয়ই জানিবেন, তন্ময় “একাত্ম” মহা মিলনেও ব্রহ্মচৈতন্য ও জীবচৈতন্যের লীলাভাব বিনাশ হয় না। এখানে বিচার জ্ঞান পরাস্ত! যোগী তর্ক-যুক্তির অতীত স্থানে অব্যক্ত অনন্ত আলোকে ডুবিয়া যান। এবং সচিদানন্দ নিত্য স্বরূপের সহিত অবিচ্ছিন্ন যোগে সিদ্ধ মনোরথ হন।

যুবক। এ সকল দর্শন তত্ত্বের আন্দোলনে আমার মত লোকের প্রাণে যেন ব্যবহারিক ভাবে নীরসভাব এসেই থাকে। আর সন্ময় বেশী নাট, এই কয়টি কথার সংক্ষেপে উত্তর দিন। কিরূপে অল্পটানে বিশ্বাস জন্মে ও দৃঢ়ভাব স্থায়ী হয়, তাহার সাধনাইবা কি বলুন।

ব্রহ্মদাস। একবিন্দু শোণিত-সুত্রে মাতৃগর্ভে অপূর্ণ পঙ্কর-সজ্জিত শরীর-গঠন কেমন করিয়া হইল? বৃক্ষপল্লবের স্বল্প শিরায় কারিকুরি কে করিল? সরিষোপমবীজ হইতে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ, স্বল্প কীটে বিবিধ প্রকার জন্তু, কাহার ইচ্ছায় প্রকাশ পাইল? এই সকল চিন্তা করিলে, ইহার মূলে একটি অনন্ত শক্তি আছে বলিয়া প্রাণে আঘাত করে। তবে তর্ক উপস্থিত হইতে পারে যে, স্বভাবে ঐরূপ হইয়া থাকে। “স্বভাব” সেটুকু? উহাই ঐশীশক্তি মহা চৈতন্য নিরাকার নিত্য। কেননা, যাহার শক্তি আছে তাহার ভাবও আছে। স্ব—ভাব, অর্থাৎ স্বয়ং—“স্বরূপ”। ঈদৃশ জীবন্ত ভাবে যতই উন্মত্ত হইবেন, ততই বিশ্বাস ঘন হইতে থাকিবে। আত্ম চিন্তাই বিশ্বাসের সাধন।

যুবক। অমুরাগের সাধন কি বলুন। ঈশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক অমুরাগ কেমন করিয়া আইসে এবং তাহার সহজ উপায় কি একটু সরল ভাবে বলিলে ভাল হয়।

ব্রহ্মদাস। বাস্তবিকই এটা সহজ ভাবের ভিতর দিয়া আইসে। সংসারাসক্তির মধ্যে অমুরাগ নিম্নত বিচরণ করিতেছে। জী, গুজ,

ধনৈশ্বৰ্য্যে এবং বারবণিতার প্রেমের ভিতরেও অমুরাগ ক্রীড়া করিতেছে। শ্মশান বৈরাগ্যকে আশ্রয় করিয়া ঐ সকল হইতে চিন্তকে জঁখরে ফিরাইলেই সেই অমুরাগই হৃদয়কে আশ্রয় করে। ইহার সাধন একমাত্র ঐ শ্মশান বৈরাগ্য।

যুবক। ব্যাকুলতাকে ধরিবার পছা কি? কাহাকে আশ্রয় করিলে তাহার সহিত একত্র হওয়া যায় এবং বিশ্বজনীন বিত্ত্ব প্রেম জন্মে।

ব্রহ্মদাস। বিত্ত্ব বিশ্বাসই ইহার পথ প্রদর্শক। বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই অকৃত্রিম ব্যাকুলতা প্রাণকে অধিকার করে। “প্রভুকে না দেখিলে আঁর বাঁচি না” এইরূপ অবস্থাই ব্যাকুলতাকে ধরিবার একমাত্র উপায়। বিশ্বাসের ভিত্তি যতই দৃঢ় হইবে ততই ব্যাকুলতা ব্যাকুল হইয়া প্রাণকে আকুল করিবে। তখন কিছুতেই বাধা মানিবে না, প্রেম, প্রীতি, ভক্তির উপহার আর না দিয়া ক্ষণকালও থাকিতে পারিবে না।

যুবক। আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যা হইল, আর সন্ময় নাই, আলোচনার কথা আরও অনেক রহিল, তবে এখন যাই।”

ব্রহ্মদাস। সন্তোষ হইয়া বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। আজ বড় কৃতার্থ হইলাম। এইরূপ যুবক হইতে যে এমন গভীর প্রশ্ন, প্রশ্ন শুনা যায় না, জঁখর মজল করুন।”

## দশম পরিচ্ছেদ ।

হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টীয়ান প্রভৃতি ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সকল ব্যক্তির সহিত কমলাকান্তের প্রচারাহুগত্য হয়, তাহার সার ভাগ সংক্ষেপে বলিতেছি। ইহাতে অতি রঞ্জিত কথা কিছু নাই।

সাকারবাদী ও নিরাকারবাদীর কোলাকুলি—কমলাকান্ত এক সময় বোলপুর শ্রদ্ধেয় হরিদাস বসু উকীল মহোদয়ের বাসায় উপস্থিত ছিলেন। তখন একটা যুবক তাঁহার সম্মুখে আগিয়া বলিলেন, “মহাশয়! আপনাকে আমাদের গৌসাই ঠাকুর ডাকিতেছেন, একবার চনুন।” কমলাকান্ত ঐ যুবকটির সঙ্গে একজন প্রাচীন উকীলের বাসায় উপস্থিত হইলেন। ঐ বৃদ্ধ উকীলটা কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব-ধর্ম্ম সাধন করিতেছেন, তাঁহারই পুত্র ব্রহ্মদাসকে ডাকিয়া আনেন। সেই বাড়ীতে একজন উজ্জল গৌরবর্ণ স্থলকায় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার কণ্ঠদেশ তুলসী-মালায় সুশোভিত, নাসিকা হইতে ললাট পর্য্যন্ত শুভ্র তিলকের রেখা, উভয় গণ্ডে হরিনামের ছাপা, কলতঃ তিনি সাকারবাদী সারগ্রাহী সরল বিশ্বাসী ভগবক্তা। তাঁহার শরীরে অষ্ট সাত্ত্বিক ভাবের মধ্যে অশ্রু, কম্প, মন্ততার অকৃত্রিম লক্ষণ, দেখা গিয়াছিল। কমলাকান্তের সহিত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ধর্ম্মতত্ত্বের আলোচনার পর পরিশেষে তাঁহাকে বড় প্রীতি সহকারে একটা গান করিতে অনুরোধ করিলেন। কমলাকান্ত সেই ভগবক্তার আজ্ঞা পালন করা কর্তব্য বুঝিয়া তাঁহার নীরসকণ্ঠে বাউল ও কীর্ত্তন সুরে স্বরচিত গান আরম্ভ করিলেন। “কি আশ্চর্য্য! প্রেমে উভয়েই উভয়ের গলা ধরিয়া উন্মত্ত-ভাবে নৃত্য করিতে লাগিলেন! বলিতে কি, নৃত্য আর থামে না। সেদিন প্রভুর প্রেম-স্বরূপের প্রকাশে কৃতার্থ হইলেন। নৃত্য ভঙ্গ হইলে তাঁহার কোলাকুলি করিয়া বার পর নাই আনন্দ সম্ভোগ করিলেন।

অবধূত ভক্তের সহিত মিলন—আরঙ্গাবাদ গ্রামে কোন সময় শ্রদ্ধেয় নন্দলাল পাল ডাক্তার মহোদয় চিকিৎসা করিতেন। একদিন কমলাকান্ত তাঁহার বাসায় উপস্থিত হন। নন্দবাবু তাঁহাকে



পাইয়া বড় আত্মলাদিত হইলেন। অনেক কথাবার্তার পর বলিলেন, “এখানে বাউল পছন্দ করেকটা বৈষ্ণব আছেন, একবার তাঁহাদের সহিত আলাপ করিলে বোধ হয় প্রীতি পাইবেন।” ব্রহ্মদাস বলিলেন, “কতি কি—তবে চলুন।” নন্দবাবু সেখানে না গিয়া তাঁহাদিগকেই আসিবার জন্ত সংবাদ দিলেন। অল্প সময় মধ্যেই কৃষ্ণদাস, ধনকৃষ্ণ দাস, জয়কৃষ্ণ দাস প্রভৃতি অবধূত ভক্তেরা “অবধূত” নাম উচ্চারণ করিয়া তথায় আসিলেন। তাঁহাদের প্রাণে নিরাকার নিত্য চৈতন্তের ভাব আছে সত্য, তথাপি আসক্তির উত্তেজনার মাঝে মাঝে সাকারবাদের ভাবটাও বলিতে ছাড়েন না। বাহা হউক, প্রথমতঃ “দেহধারী” পূর্ণ কি অপূর্ণ তাহারই আলোচনা আরম্ভ হইল।

কমলাকান্ত প্রীতি ও শ্রদ্ধার সহিত বলিলেন, “আত্মা যখন অচ্ছেদ্য অভেদ্য অখণ্ড নিরাকার, তখন অংশই বা কিরূপে সিদ্ধান্ত হইতে পারে? কেননা, শোণিত-ওক্রমর শরীরে জরা-মরণের অধিকারে কি ঈশ্বর কখন থাকিতে পারেন? তাঁহারই যে অব্যাহত অনন্তব্যাপিনী শক্তি অতি ক্ষুদ্র কীটাত্ম পৃথাস্ত ভেদ করিয়া রহিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করিলে সকলই ত ঈশ্বর! তবে পাত্রভেদ বা শক্তি বিশেষে যদি প্রেম ভক্তি প্রজ্ঞাহারাগাদির বিভিন্ন ভাব দেখিয়া বলেন যে, শাস্ত্রমধ্যে অবতারবাদের অসংখ্য দৃষ্টান্ত সমূহ বিশদরূপে বিবৃত রহিয়াছে, কিন্তু নির্বিষ্ট মনে চিন্তা করিয়া দেখিলে, স্পষ্টই জানা যায়, উটি কেবল লোকপ্রবুদ্ধ আও তৃপ্তির কথা! গীতা এই কথাই ত বলিতেছেন—

“পরিজ্ঞানায় সাধুনাং বিনাশায় হৃদ্যতাম্।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে।”

ইহার উত্তরে কি এ কথা বলা যাইতে পারে না যে, অনন্তব্যাপী ঈশ্বর আবার সময় ও কালের ব্যবস্থিমে থাকিবেন কিরূপে? জরা-মরণের বশ্ৰণাই বা ভোগ করিবেন কেন? অপূর্ণ মানব শরীরে একবিন্দু

দেবভাবের স্মৃতি পাইলেই কি মানুষ পূর্ণ? একটা ক্ষুদ্র পাত্রে অকূল সমুদ্রের সমাক জল কি সঙ্কলন হইয়া থাকে? এখানে কে ঈশ্বর! ঐ মহাকাশব্যাপী মহাচৈতন্য না ভঙ্গুর শরীরটী? যদি তাহাই বিশ্বাস করিতে হয়, তবে পশু পক্ষী কীটাদি সকলেই ত অবতার! কারণ, পরমাত্মার প্রকাশ, প্রাণি-সমূহের মধ্যে বিভিন্ন নাই। নন্দ-নন্দন কৃষ্ণ, নির্ঝাণধর্মবীর বুদ্ধ, শচীপুত্র গৌরান্ধ—ইহারা সকলে কোথায়? তাই বলিতেছি, যিনিই কেন হউন না, সকলেরই ভৌতিক পদার্থময় শরীর পৃথিবীতে মিশিয়া যায়। কিন্তু অদ্বিতীয় নিতাইচৈতন্য অগ্রেও ছিলেন, এখনও আছেন। এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারা যায় যে, মহাজ্ঞানের উজ্জ্বল চক্ষু বিকাশ পাইলে পরিমিত গ্রহ উপগ্রহের গতি-নিবন্ধন দিব্যরাত্রি, যুগসংখ্যা প্রভৃতি সময়-কাল মহাকালের মধ্যে বলীন হইয়া যায়। আমরা ইহা বুঝিতে না পারিয়া নানা কথা বলিয়া থাকি। নিরাকার সর্বব্যাপিনী চিহ্নক্তি যে থণ্ড বিথণ্ডে বিভক্ত হয় না, এ সত্য প্রাণে আমরা ধারণা করিতে চাহি না; কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে অবতারবাদেরও গুঢ় রহস্য হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। ইহা শুনিয়া কৃষ্ণদাস বাবাজী স্পষ্টই বলিলেন “বাস্তবিকই ভক্তির আবেগে স্থূল-শরীর-ভাবটী আমরা ছাড়িতে পারি না। বাহুপৃষ্ঠার আপাতভূষির আতিশয্য বশতঃ ঐ ভাবটীতে প্রাণকে বড় আকুল করে, ইহা হইতে দূরে থাকাই কর্তব্য। আপনি মেদ-মাংস-শোণিত-গুক্রময়-শরীর সম্বন্ধে যাহা বুঝাইলেন, ইহাতে সংশয়ের কথা কিছু নাই।” এইরূপ অনেক আলোচনার পর অবধূত ভক্তেরা মানব শরীরের অপূর্ণত্ব স্বীকার করিলেন। ঐ সময় কমলাকান্ত আর একটা কথা উত্থাপন করিলেন যে “সন্ন্যাস ধর্মে “ক্লী-সংসর্গ মহাপাপ”—এ সম্বন্ধে আপনারা কি বলেন? বৈষ্ণব গ্রন্থের এই দুইটা পদ্য অবশ্যই আপনারা জানেন”—

“প্রকৃতি হইয়া করে প্রকৃতি সন্তাষণ,  
প্রভু কহে তার মুখ না হেন্নি কদাচন।”

(চৈতন্যচরিতামৃত)

ইহাও ত অবধূতই বলিয়াছেন। তবে কেন স্বগিত পাপ ভাব দরিয়া এমন বিপুল নিষ্পন্ন ধর্মকে কলঙ্কিত করা হয়। জ্ঞী সংসর্গ সংসাধনে একটু বীরত্ব আছে বটে, কিন্তু সন্ন্যাস ধর্মে যে তাহা একেবারেই নিষেধ। এমন কি, স্পর্শ দোষ জনিত নরক ভোগ, একথায় আপুনারা কি বলেন? ইহা শুনিয়া অবধূত ভক্তেরা অবাক ও স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিছুকাল পর কৃষ্ণদাস বাবাজী আর কোন কথা না বলিয়া এই মাত্র বলিলেন, “আপনি কোথায় থাকেন?” নন্দবাবু কমলাকান্তের সমস্ত পরিচয় দিয়া বলিলেন, “কথাটি ত বুঝিয়াছেন?” কৃষ্ণদাস উত্তর দিলেন, “হাঁ উটি ঠিক কথা! তবে কেন যে সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাস ধর্মে ঐরূপ সাধনটা এল, জানিনা।” কমলাকান্ত তত্বতরে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, ত্যাগী অবস্থায় জ্ঞী-গ্রহণ সাধন-বিষয়ে ঐ ‘জ্ঞী,’ নিজের স্বত্ব-ভূক্তির অহুসঙ্গিনী বটে, কিন্তু ধর্মের বিরোধিনী, একথায় সংশয় নাই। এই কথাটা শুনিয়া অবশি তাঁহাদের সকলেরই প্রাণে একটী ভয়ানক সংশয় জন্মিল। ঐ সময়েরই নিরাকার নিত্য তত্ত্ব জ্ঞানের আলোকে তাঁহাদের হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিল। তখন হইতে তাঁহারা সময়ে সময়ে কাঞ্চনতলা কমলাকান্তের ক্ষুদ্র আশ্রমে ও ধূলিয়ান ব্রাহ্মসমাজে আসিতে আরম্ভ করিলেন। বলিতে কি, হরিনাম কীর্তনে তাঁহারা সকলকে বিহ্বল করিয়া তুলিলেন এবং ব্রহ্মোপসনায় যোগ দিতেও লাগিলেন। এইরূপে অবধূত ভক্তগণের সঙ্গে কমলাকান্তের ধর্মভাবে মিলন হইল, কোন একটা অনুষ্ঠান হইলেই তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতেন। তাঁহারা আসিয়া তাঁহাকে বড় কৃতার্থ করিতেন।

তান্ত্রিকের সাহিত আন্তরিক ভালবাসা—কোন সময়

একজন তান্ত্রিকের সহিত কমলাকান্তের সাক্ষাৎ হয়। অনেক কথা বার্তার পর, তান্ত্রিক ঠাকুরকে কমলাকান্ত এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিলেন মহানির্বাণ তত্ত্বে বর্ণিত আছে, কোম প্রকার মূর্তি করনা দ্বারা জগন্মাতার পূজা নিষিদ্ধ—

“মনসা কল্পিতা মূর্তি র্গুণাঞ্চৈন্মোক্ষ সাধনী ।

স্বপ্নলক্শেন রাজ্যেন, রাজানো মানবাস্তদা ॥”

এই মহামন্ত্র উপেক্ষা করিয়া নির্মিত মূর্তি পূজার জন্ত এত আগ্রহ কেন ? মনঃকল্পিত মূর্তি দ্বারা যদি মুক্তি হয় তবে স্বপ্নেও রাজত্ব লাভে সুখী হইতে পারে। ইহাতে কি পরিমিত প্রতিমা পূজায় অভীষ্ট সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে ? পৃথিবীতে জ্ঞানী ধ্যানী যোগী তন্ত্র ও সাধকদিগের মধ্যে অনেকেরই ত ঐক্লপ সাকার পূজার প্রতি ঐকান্তিক বিশ্বাস দেখা যায়। ইহার ভিতরের গূঢ়ত্বটী আপনি দয়া করিয়া বলুন।

তান্ত্রিক ঠাকুর অতি সন্তোষের সহিত উত্তর করিলেন, “দেখুন ! বেদান্ত দর্শন একবারে জড় জগৎকে ভ্রমময় বলিয়া পরিত্যাগ করেন। ফলতঃ উহা প্রকৃত মীমাংসার কথা নহে। ভাবিয়া দেখিলে স্থূল পরমাণুও যখন চিরসত্তার বস্তু তখন মহাশক্তি হইতে উহা পৃথক থাকিতে পারে না।—সুতরাং জড় ও অজড় উভয়ই মণি-কাঞ্চনের ত্রায় জড়িত রহিয়াছে। একটা শিলাখণ্ডেও দেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ বুঝিলে, সিদ্ধ মনোরথ হইতে পারে, সন্দেহ নাই।”

তত্ত্ববিৎ সাধক মহাশয়ের কথা শুনিয়া কমলাকান্ত বলিলেন, “এ সম্বন্ধে বলিবার কথা আছে। চৈতন্যশক্তি জড় ও অজড় উভয় সম্ভাষিত সত্ত্বও দুইটা ভাবে স্থিতি করিতেছে। একটা দেহাশ্রিত প্রাণীমধ্যে জীবন্ত চৈতন্য প্রত্যক্ষ, অপরটা স্থাবর-জঙ্গমাদি পদার্থে অপ্রত্যক্ষ, বস্তুতঃ একই শক্তি, চেতন-অচেতনের ক্রিয়া প্রদর্শন করিতেছে, ইহাতে কি আপনি প্রত্যক্ষ পরিত্যাগ করিয়া অপ্রত্যক্ষের প্রতি লক্ষ্য করা শ্রেয়ঃ মনে করেন ?”

তাত্ত্বিক ঠাকুর বলিলেন, “দোষ কি ! এক মহাশক্তি যখন স্থলের স্থলেও কার্য্য করিতেছে, তখন চিন্তের একাগ্রতা নিবন্ধন সম্মুখে একটি মূর্ত্তি থাকিলেই বা ক্ষতি কি ? টেলিগ্রামের তারে তাড়িতবলে দূর দূরান্তরের সংবাদ আসিতেছে যাইতেছে, তবে মহাশক্তি জড়িত নিশ্চিত মূর্ত্তিতেও ঐরূপ সম্ভব কেন হইবে না ! জড়মূর্ত্তিতেও চৈতন্তের স্ফূর্ত্তি অসম্ভবের কথা নহে ।”

কমলাকান্ত কোলবিৎ সাধকের ঐ সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভাল কথা ! আপনার ঐ জলশূণ্ণ কমণ্ডলুটিকে বলিতেছি, “আমার জলের প্রয়োজন শীঘ্র জল চাই”—কৈ কমণ্ডলুটি ত জল দিতে পারিল না ! বিদ্যুৎ যোগে সংবাদ দিলে বহুদূর যায় সত্য. কিন্তু তাহাতে চৈতন্তের ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারে না । বিজ্ঞান কোশলে ফনোগ্রাফ যন্ত্রে মানুষের মত কথাবার্তা ও সঙ্গীতাদি শুনা যায় বটে, ফলতঃ উহা জড়বিজ্ঞানের সংমিশ্রনে রাসায়নিক পদার্থ এবং বায়ু-তরঙ্গাদির দ্বারা সংগঠিত । সুতরাং উহা হইতে চৈতন্তশক্তির কার্য্য হয় না । পতিমিত স্থলপদার্থের সংযোগে চালিত হইয়াও উহা চৈতন্তশক্তির নিকট পরাকৃত, কেননা, সীমাবদ্ধ বিজ্ঞান ক্রিয়া ক্ষণস্থায়ী. এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন । অতএব জড়শক্তির ব্যাপার আপাতঃমুগ্ধকারিণী বৈচিত্র্য মাত্র । ঐ প্রকাণ্ড সর্প-শব্দটি ধরিলে সে কি ফণা বিস্তার করিয়া গর্জ্জন করে ? তাই বলিতেছি, নিরাকার মহাশক্তি অনন্তব্যাপিনী, স্থলের অতীত । পরমাণু নিত্য হইলেও অসীম শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারেনা । এক বিন্দু তৈল সমুদ্রে প্রক্ষেপ করিলে, তাহার পরমাণু সম্যক্রূপে বিস্তৃত হইলেও, তাহা কেবল ঐ অকূল জলধির কণামাত্র স্থানই অধিকার করিয়া থাকিতে পারে ।”

তাত্ত্বিক ঠাকুর আর কিছু বলিলেন না । তাহার উত্তরেই তুষ্টিস্তাব অবলম্বন করিলেন । কিছুকাল পর কমলাকান্ত কোলবিৎ সাধক

মহোদয়কে আর একটী প্রশ্ন করিলেন যে, “বামাচার মতে মন্ত, মাংস, মন্ত, মূত্রা, মৈথুন এই পঞ্চ মকার যোগের সাধন প্রণালীর মর্থ কি ? ইহার ভিতরের তত্ত্ব বুঝাইয়া দিলে বড় সুখী হইব।” তাত্ত্বিক ঠাকুর আফ্লাদিত হইয়া বলিলেন, “এটি অতি গূঢ় কথা ; আপনি কি তাত্ত্বিক ?” কমলাকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, “এক সময়ে ছিলাম বটে !” ইহা শুনিয়া তাত্ত্বিক ঠাকুর বলিলেন, “এখন কি ?” কমলাকান্ত বিনীত ভাবে উত্তর দিলেন, “একমাত্র চৈতন্যরূপিনী মাতৃ পূজা ভিন্ন আর কোন পূজা বুঝি না। তাত্ত্বিক ঠাকুর প্রীতি সহকারে বলিলেন, “ভাল ভাল ! তবে ত পঞ্চ মকারেও সেই বিশ্বজননীরই আরাধনা করা হয়। আরও দেখুন, ঐরূপ ভোগস্বপ্নের পঞ্চ মকার যোগে একটী বড়ই বীরসাধন রহিয়াছে। ইন্দ্রিয় লালসার প্রতি অমুরাগ রাধিয়াও অনাসক্ত ভাবে পদ্মপত্রের জলের স্ত্রীর লোভে নিবৃত্তি, কামে নিকাম, বাসনার বৈরাগ্য এইটি কি বীরসাধন নহে ?” কমলাকান্ত তাঁহার ঈদৃশ সাধনবীরত্বের কথা এই কথা বলিয়াছিলেন যে, “ভোগস্বপ্ন ইন্দ্রিয় চরিতার্থে নিকাম ধর্মসাধনের সাহায্য হইতে পারে না। প্রকৃত ভাবে ভাবিয়া দেখিলে, ঐরূপ বীরত্বে এক দিকে নরক অপর দিকে ভ্রূণ হত্যাকারী ঘোর অপরাধী হইতে হয়। কেননা শুক্রশুভ্রূণজনিত শুক্র-কীট বিনষ্ট হইয়া যায়।” আগমসারোক্ত মহানির্বাণতত্ত্বের আধ্যাত্মিক পঞ্চমকার সাধনের কথা তুলিবামাত্র তিনি বলিলেন, “হঁ। ও সকল দেখিয়াছি।”

যাহা হউক, এখানে আমরা পাঠকের দৃষ্টির জন্য মহানির্বাণতত্ত্বের শ্লোক করটী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তাহাতে আধ্যাত্মিক পঞ্চ মকার যোগের যে মন্ত্র শুলি আছে, তাহা পরিত্যাগ করিলে পার্শ্বিক পঞ্চ মকার সাধন কতদূর সঙ্গত তাহা অনায়াসে বুঝা যায়।

“সোমধারা করেদ্ বাতু ব্রহ্মরক্ষাং বরাননে ।

পীত্বানন্দময়ীং তাং বঃ সএব মদ্য সাধকঃ ॥”

যোগীর ব্রহ্মরন্ধু হইতে যে অমৃত ক্ষরিত হইয়া থাকে, তাহা পান করিলে পরমানন্দ হয় । উহাই মদ্যপান সাধন সিদ্ধ ।

“মাশকাদ্রসনা জ্ঞেয়া তদংশান্ রসনা প্রিয়ে ।

সদা যো ভক্ষয়ে দ্বেবি সএব মাংস সাধকঃ ॥”

“মা রসনা শব্দের নামান্তর বাক্য তদংশভূত,” যে যোগী নিয়ত ভোজন করেন তিনি ঐরূপ মাংস ভক্ষণে সিদ্ধ ।

“গজা যমুনরোশ্মধ্যে মংসৌদ্বো চরতঃ সদা ।

তৌ মংস্তৌ ভক্ষয়েদ্ যন্ত সতবেম্মংস্য সাধকঃ ॥”

ইহার সার অর্থ ইড়া পিজলা রূপ গজা যমুনা মধ্যে ঝাস ও প্রেয়াস, ইহারাই মংস্ত । এই মংস্ত ভক্ষণ করিলে মংস্ত ভক্ষণ সিদ্ধ হয় ।

“সহস্রারে মহা পদ্মে কর্ণিকা মুদ্রিতা চরয়েৎ ।

আত্মা তত্রৈব দেবেশি কেবলং পারদোপমঃ ॥

স্বৰ্য্য কোটি প্রতি কাশং চন্দ্র কোটি স্নানীতলম্ ।

অতীব কমলীয়াঞ্চ মহা কুণ্ডলিনী যুতম্ ।

যন্ত জ্ঞানোদয় স্তত্র মুদ্রা সাধক উচ্যতে ॥”

বিস্তৃত রূপে উল্লেখ করা নিস্ত্রয়োজন । ষট্ চক্র সাধন ভাব মধ্যে আত্মার স্থিতি । সূতরাং পার্শ্বিক মলিন ভাবের সহিত তুলনা করা যায় না । মূল কথা আত্মার প্রকাশই জ্ঞান-মুদ্রারূপে উক্ত হইয়াছে উহাই মুদ্রা সিদ্ধ ।

“মৈথনং পরমং তত্ত্বং সৃষ্টি স্থিত্যন্ত কারণম্ ।

মৈথনাৎ যায়তে সিদ্ধি ব্রহ্ম জ্ঞানং সুহৃৎভম্ ॥”

ইহার মূল সত্য পার্শ্বিক মৈথুন ক্রিয়ার উর্ধ্বে । পুরুষ অর্থে নিরাকার নিত্যচৈতন্য । পুরুষশক্তির পূর্ণভাবে প্রকার ভেদে মহাশক্তি রূপা স্ত্রীভাব—এক ব্রহ্মস্বরূপের উভয় ভাবের মহা মিলনই মৈথুন । যোগীর চিত্ত অহমিকাসিদ্ধ বর্জিত হইলে মৈথুন প্রয়াসী হয় । অতঃপর

“মনঃ রম ইতি রাম” । এই নিরাকার তারক ব্রহ্মনামে যোগী ঐক্লপ মৈথুনে সিদ্ধ হন । পার্থিব ঘৃণিত মকার সাধনে নহে ।

অনন্তর কমলাকান্ত আপনাকে অতি দীন ভাবিয়া বলিলেন “তব্জ ! এই মহত্ত্ব সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারি না । কারণ, আপনি শাস্ত্র-চক্ষুর উজ্জ্বল দৃষ্টিতে সকলি দেখিতেছেন । বস্তুতঃই মহা শক্তির আরম্ভনার মকার পঞ্চ হৃদয় গ্রাহী এবং পরমানন্দময় যোগের সমষ্টি কিন্তু উহা পার্থিব বিকৃত পঞ্চ মকার তত্ত্বের বহির্ভূত, ভোগ স্থখের জ্ঞাত নহে । স্পষ্টই বলিতে পারা যায় যে, তদ্ব্যক্ত মকার পঞ্চ বীভৎস রসে কলুষিত হইয়া অনিষ্টই সংঘটন করিতেছে । অনেক জ্ঞানী ধ্যানীও প্রকৃত তত্ত্বের বিষয় না বুঝিয়া ঐ বীভৎসরসে ডুবিতেছেন, তথাপি একবার চিন্তা করিয়া দেখেন না যে, উহা দ্বারা জগতের কত অনিষ্ট সংঘটন হইতেছে ।”

“আপনি কোলবিদ্ মহাসাধক ; আপনার নিকট এই অল্প জ্ঞানীর ক্ষুদ্র মনঃতত্ত্বের বিষয় বলিবার কি কোন শক্তি আছে ? তবে কোতুহল প্রিয়তার হস্ত হইতে উদ্ধার হওয়া বড় সহজ নহে, তাই একটি কথা বলিতেছি’ মহা নির্মাণ তত্ত্বের ঐ সকল মহামন্ত্রে কি সাধন প্রতীক্ষা করে না ? আমাদের মনে হয়, তাহাতে সাধন-সিদ্ধি বিঘ্নের কঠোর তপস্তার প্রয়োজন । এজন্ত প্রাণের আবেগে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, সাধনের সময়োচিত সহজ উপায় এটি কি হইতে পারেনা যে, মন্ত, মধ্ব, মনন, মধুর ও মহাতাব দ্বারা বিশ্বজননী ব্রহ্মময়ীর পূজা করিতে হইলে, তাঁহার নামে মন্ত, সাধনে মধ্ব, প্রার্থনার মনন, ধ্যানে মধুর, যোগে মহাতাব হওয়া উচিত । এইরূপ পঞ্চবিধ মকার সাধনে কি সিদ্ধি লাভ হয় না ? বোধ হয় এই মকার পঞ্চ প্রপঞ্চ নহে । ইহার আশ্রয়ে ভক্ত, সাধক, যোগী ইহারা কি শাস্তি লাভ করিতে পারেন না ?”



তান্ত্রিক ঠাকুর আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন, “আজ বড় সুখী হইলাম। বাহার যে বিশ্বাস থাকুক তৎসম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। বাহা হউক, আপনার হৃদয় উদ্ভূত এই পঞ্চ মকার তত্ত্ব শ্রবণ করিয়া বড়ই প্রীতি সম্ভোগ করিলাম। আপনি আমার একজন পরম আত্মীয়। ধর্ম বিশ্বাস বিভিন্ন সম্বন্ধে আমার প্রাণ আপনার প্রাণে যেন সর্বদা মিলিত থাকিতে চায়।” এই কথাটা বলিয়া তান্ত্রিক ঠাকুর তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

খ্রীষ্টীয়ান বন্ধুর সহিত সম্ভাব—ধূলিয়ান বন্দরে কোন সময় জনৈক খ্রীষ্টীয়ান ধর্ম প্রচারক আসিয়াছিলেন। তিনি অতি প্রাজ্ঞ ভাষায় যেরূপ বক্তৃতা করেন তাহাতে কমলাকান্ত প্রাণে বড় প্রীতি পাইয়াছিলেন। বক্তৃতার শেষ হইলে খ্রীষ্টীয়ান মিস্ট্রী মহোদয় কমলাকান্তকে নিকটে ডাকিয়া বড়ই আপ্যায়িত করিলেন এবং প্রীতি সহকারে বলিলেন, “আপনার ধর্ম স্পৃহা অতি অজুরাগের সহিত জড়িত, ইহাতে বড় সুখী হইলাম। আপনি প্রভু যীশুর আশ্রয় গ্রহণ কেন করুন না? এইত শুনিলেন তাঁহার ঐশী শক্তির কথা! কমলাকান্ত বলিলেন, “আমি মনুষ্যের দাস কেন হইব? দাস হইলে, হিন্দুদের মধ্যেও ত ঐরূপ পরিজ্ঞাতা ও দেবশক্তি বিশিষ্ট অনেক আছেন, তাঁহাদের দাস কেন হইনা? এক জনের দাস হইব কেন? যতকূল তিলক কৃষ্ণ বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে গোবর্দ্ধন পর্বত ধারণ করিয়াছিলেন। রঘুকূল ধুরন্ধর রামচন্দ্র অবলীলাক্রমে জলে পাষণ ভাসাইয়া ছিড়েন। অনেকেই সাধন বীরত্ব বলে শূন্য অবস্থিতি করিয়াছেন। ভারতে এইরূপ শক্তি সম্পন্ন পরিজ্ঞাতার অভাব দেখা যায় না। ইহাদিগকে ছাড়িয়া একমাত্র খ্রীষ্টকে ধরিব কেন?” খ্রীষ্টীয়ান বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “পরের হিত কামনার জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন, প্রভু খ্রীষ্টের মত এমন আর কে আছেন, তাঁহাকে যখন ঘাতকেরা বধ করে, তখনও তিনি তাহাদের জন্ত মজল

প্রার্থনা করেন।” কমলাকান্ত অশ্রুপূর্ণ লোচনে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া এই কথাটি বলিয়াছিলেন। “প্রেমের বিধানে মহর্ষি বীণুর নিকটে জগৎ চির ঋণী, কিন্তু তাঁহাকে পরিজ্ঞাতা কিরূপে বলা যায়। এক চিন্ময় অনন্ত পুরুষ বাতীত আর কাহাকে পূজা করিব।” খ্রীষ্টীয়ান বন্ধু যে কয় দিন ধুলিয়ানে থাকিলেন, কমলাকান্ত অন্ততঃ একবার যে কোন সময়ই হউক তাঁহার নিকট যাইতেন। ধর্ম্মালোচনার পরস্পরে বড়ই সম্ভাব জন্মিয়াছিল।

মৌলবীর সঙ্গে প্রেম—পশ্চিম প্রদেশ হইতে ধুলিয়ান বন্দরে এক জন মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী মৌলবী আইসেন। ইনি পূর্ণ যৌবন-সম্পন্ন অতি ধীর-গম্ভীর অথচ ইহার মুখখানি সত্তত আনন্দবৃত্ত। হৃদয়ে ধর্ম্ম বিশ্বাস জলন্ত, কথাগুলি মুহু মুহু কিন্তু তাহার ভাব অতি ওজস্বী। তিনি মুসলমান সন্তানগণকে আরবী ভাষার জ্ঞান শিক্ষা এবং সাধন-ধীন মুসলমানদিগকে কোরানের সার তত্ত্ব উপদেশ দিয়া মোহ অন্ধকার দূরীভূত করিবার জন্য সত্তত ব্যাকুল হন। কিছুদিন পর একটা পতিতার কন্যাকে বিবাহ করিয়া ঐ কুলটা রমণীকে পাপ-পথ হইতে সংপথে আনেন। কমলাকান্ত তাঁহার এই উদার ভাব ও সরলতার কথা শুনিয়া তাঁহাকে দর্শন করিবঙ্গর জন্য বড় ব্যস্ত হন। হাঠাৎ একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। কমলাকান্তের পরিচ্ছদ দেখিয়া মৌলবী সাহেব তাঁহাদের রীত্যাঙ্গুসারে কর মর্দন দ্বারা যথেষ্ট সন্মান করিলেন। বলিলেন, “আমি অনেক দিন হইতে আপনার বিষয় অবগত আছি। আজ খোদার ইচ্ছায় ‘মোলাকাৎ’ হওয়াতে বড় ‘খোব’ হইলাম।” অনেক ধর্ম্মালোচনার পর উভয়ের ধর্ম্মমত এক হইয়া গেল। তাঁহারা ধর্ম্ম মিলনে বড় আনন্দ সম্ভোগ করিলেন। কিন্তু দুই একটা কথার পরস্পর একটু গোল বাধিল।

মৌলবী বলিলেন, “আপনারা খোল-করতাসের ‘খচুচিতে’

ধর্ম সাধন করেন কেন? ওটাকি বাহু আড়ম্বর নহে? কমলাকান্ত উত্তর দিলেন, হজরত মহম্মদ একমুখা বাদ্যযন্ত্র বাজাইতেও বলিয়াছেন! মৌলবী বলিলেন, সে কখন?—যুদ্ধের সময়। আপনাদের কি তবে ওটা যুদ্ধের ব্যাপার? কমলাকান্ত বলিলেন, ইহা অপেক্ষা আপনাদের মধ্যেই মারাত্মক ভাব আছে!

মৌলবী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, সেকি! ইসলাম ধর্মে ত “লা এলাহা ইল্লা ল্লাহ” অর্থাৎ ‘এক মেবা দ্বিতীয়’ ছাঁকা একেশ্বরবাদ ধর্ম। কমলাকান্ত অতি বিনীত ভাবে উত্তর দিলেন, “দেখুন! মক্কা নগরে এব্রাহিমের বংশধর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন কীর্তি কাবা মসজিদ আছে, উহার চতুর্দিকস্থ দেশবাসী মুসলমানগণ ঐ মসজিদকে সম্মুখে রাখিয়া নমাজ করেন। মসজিদটা যেন খোদার বাসগৃহ। খোদা উর্দ্ধে অধঃতে বামে দক্ষিণে পশ্চাতে সম্মুখে বাহিরে ভিতরে ওতপ্রোত-ভাবে আছেন, এটি কি আপনি বিশ্বাস করেন না?—ভাবিয়া দেখুন ত, আপনাদের এই নিয়মে কি খোদাকে সীমায় আনিয়া একটা ক্ষুদ্র স্থানে ক্ষুদ্র করা হইতেছে না? উহাই যে মারাত্মক কথা! তবেই বলিতে হয়, ইহা অপেক্ষা খোল করতালের ‘খচ্চি’ ঘড়ি গুরুতর নহে।” মৌলবী সাহেব হাসিতে হাসিতে কমলাকান্তের আবার কর্তৃদন করিয়া বলিলেন, “আপনি অবকাশমত দেখা দিবেন।” সেই অবধি তাঁহার সহিত কমলাকান্তের বড় প্রেম জন্মিল। যখনই দেখা হইত তখনই যেন পরস্পর আপনার একজন আত্মীয় মনে করিয়া গভীরতরঙ্গের আলোচনা করিতেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কমলাকান্তের অনেক দিন হইতে পর্বত দেখিবার বড় বাসনা ছিল । কোন সময় মূর্শিদাবাদ হইতে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ডাক্তার মহোদয় কাঞ্চনতলায় আইসেন । তাঁহার সঙ্গে কমলাকান্ত পাকুড় রাজাধিকার মধ্যে “ধরণী” নামক পর্বতে উপস্থিত হন । সেই পর্বতের পাদতলে সমতল ক্ষেত্রে একটি অপূর্ণ ঝরণা ছিল । তাঁহারা ঐ স্থলীতল নিম্নল জলে স্নান করিয়া বড় তৃপ্তি পাইলেন । তাঁহারা পর্বতে উঠিবেন এমন সময়ে একটি দ্বাদশ বর্ষীয় বালক একটি মাটির কলস লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হয় । কমলাকান্ত তাহাকে বলিলেন, “বাপু ! ঐ কলসটা এক রাত্রির জন্য দিতে পার কি ? বালকটা তখনই ঝরণা হইতে জল লইয়া তাঁহাদের অগ্রে অগ্রে চলিল । “ধরণী” নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, তাহার মধ্য প্রদেশে আসিয়া একবার বিশ্রামও করিতে হয় । পর্বত-শৃঙ্গের নিম্নভাগে অল্পমাত্র সমতল ক্ষেত্রে একটি আশ্রয় বৃক্ষ । সেই বৃক্ষতলে কঞ্চল পাতিয়া উভয়েই শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলেন । কমলাকান্ত আসিবার পূর্বে মুগ্ধর কুমণ্ডলুতে সেই কজ্জল-নিভ-নিন্দিত ঝরণার জল কিছু লইয়া আইসেন । পিপাসায় উভয়েই কাতর—ঐ সময় দুইটি অভিক্ষুদ্র আশ্রয় ফল পতিত হইল । ঐ কষায় ক্ষুদ্র ফল দুইটি দুইজনে এক একটী লইয়া চর্বন করিতে লাগিলেন এবং কুমণ্ডলুস্থ জল পান করিয়া যারপর নাই তৃপ্তিলাভ করিলেন ।

রামচন্দ্র বাবু কমলাকান্তকে খুড়া বলিতেন । প্রাণের গভীর আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, “খুড়া ! এ সময় একটি গান করুন না !” কমলাকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “আমার শিঙা-নিদাদ-নিন্দিত কণ্ঠের সঙ্গীত শ্রবণেরও ইচ্ছা ?—যাহা হউক, তাইপোর আনন্দ বর্জন করা

কর্তব্য” এই বলিয়া তিনি “সত্যমঙ্গল প্রেমময় ভূমি”—এই গানটী গাহিলেন। কি আশ্চর্য্য! ভাঙ্গা গলায় তাহাতেই যেন প্রেমের প্রসবণ বহিয়াছিল।

অপরাক্রম সময়ে তাঁহারা উভয়েই পর্বত-শৃঙ্গ প্রদেশে উঠিলেন। সেই স্থানটী কণ্টকময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষে আবৃত স্ততরাং বহুক্ষেপে দাঁড়াইয়াও যথেষ্ট আনন্দলাভ করিলেন। অত্যুচ্চ শৃঙ্গোপরি কুসুম-পরিমল সম্পৃক্ত মন্দ মন্দ স্নিগ্ধ সমীরণ সেবনে, দিগন্তব্যাপী প্রাস্তরের বিবিধ বিচিত্রতা দর্শনে, পার্শ্ববর্তী বিহঙ্গকুলের বীণাঝঙ্কার সঙ্গী কণ্ঠগীতি শ্রবণে পুলকিত হইয়া অনেকক্ষণ একই ভাবে ছিলেন। কিছুকাল পর সেই নির্দিষ্ট আশ্রম-বৃক্ষতলে উপনীত হইয়া নানাবিধ সদালাপ করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দিবাকর অন্তমিত হইল, তাঁহারা সান্ধ্যোপসনা আরম্ভ করিলেন। অনেকক্ষণ শাস্তিসুখ সম্ভোগ করিয়া বড় সুখী হইলেন। রজনী সমাগমে ‘ধরনী’ যেন ধরণীর বক্ষোস্থিত জনপদকে প্রশান্ততা উপহার দিবার জন্য গভীর ভাবের আবির্ভাবে কি যে অপূর্বভাব প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করা যায় না। খুড়া ভাইপো উভয়েই অনশন রহিয়াছেন, তৎপ্রতি জ্ঞপ্তি নাই। রামচন্দ্র বাবু বলিলেন, “খুড়া! আমি ত আর বসিতে পারি না।” এই বলিয়া শুইয়া পড়িলেন। কমলাকান্ত শৈল-সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে মগ্ন ছিলেন, এমন সময় হুইটী লোক সেই স্থানে উপস্থিত হইল তাহাদের মধ্যে একটীর মস্তকে একটী হাঁড়ি ছিল, সে ব্যক্তি বলিল, “তোরা পাহাড়ে এসেছিস্,” এই বলিয়া হাঁড়িটী সন্মুখে রাখিল।

কমলাকান্ত হাঁড়িটী দেখিয়া অবাক হইলেন। তাহাতে আতপ চাউল, দ্রুত, লবণ, তেঁতুল ও কয়েকটী পাহাড়ে কচু রহিয়াছে। খুড়া ভাইপোর আনন্দের সীমা নাই। রামচন্দ্র বাবু উঠিয়া বসিলেন ঐ লোক হুইটী তিন খণ্ড ক্ষুদ্র প্রস্তরে উনান প্রস্তুত করিয়া দিল।

কমলাকান্ত দেয়াশলাই জালিয়া প্রস্তর নির্মিত উনানটি জালিলেন । ঐ হাঁড়িটিতে যতগুলি চাউল ছিল সমস্তই উনানে চাপাইয়া দিলেন । জল পূর্বেই আসিয়াছিল । চাউল কিছু বেশী হওয়াতে হাঁড়িতে অন্ন ধরে না, নানা কোশলে চাউলগুলি কতকটা সিদ্ধ হইলে দুইখানা শালপাতায় অন্ন পরিবেশন করা হইল । সেই তেঁতুল ঘৃত কচুতে যে কি মধুর রস উৎপাদন করিয়াছিল ঐ কথা শুনিলেও প্রেমাত্ম স্বরূপ করা যায় না । তাঁহারা ঈশ্বরের দয়াকে ধন্যবাদ দিয়া দেবপ্রেরিত প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন । লোক দুইটি যেন প্রভুপ্রদত্ত দয়ারভার ঐ স্থানে রাখিয়া গেল ।

তমোময়ী রজনী দিকপ্রসারিণী বক্ষে আদরের বস্তু পর্কতটীকে যেন লুকাইয়া রাখিল । রামচন্দ্র বাবু বড় ক্লান্ত হইয়াছিলেন আর অধিকক্ষণ বসিতে পারিলেন না, নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । কমলাকান্ত পর্কতের গম্ভীরভাবে মুগ্ধ হইয়া ব্রহ্মোপসনায় মগ্ন রহিলেন । প্রভাত হইলে চতুর্দিক হইতে বিহঙ্গগণ মধুর ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, পূর্ব দিকের রক্তালোকে ধরণীকে রঞ্জিত করিল । রামচন্দ্র বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ হইলে উভয়েই প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া গমনোচিত ব্যবস্থা করিতেছেন, এমন সময়ে কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি একটা চোঙা হস্তে সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তোরা কাল পাহাড়ে বড় কষ্ট পেয়েছিস্—একটু হুঁধ খাবি?” কমলাকান্ত আনন্দে বিহ্বল হইয়া রামচন্দ্র বাবুকে বলিলেন, আর তবে বিলম্ব কেন ? উভয়ে দেব-প্রদত্ত হুঁধ পান করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

পর্কতের পাদতলস্থ সমতল ক্ষেত্রের অনতিদূরে আসিয়া তাঁহারা একটা ক্ষুদ্র গ্রামে উপস্থিত হইলেন । গ্রামবাসিগণ আনন্দের সহিত তাঁহাদিগকে বড় আপ্যায়িত করিল । একজন মাঝি বলিল, “তোরা কাল পথ ভুলিয়াছিলি—আজ আমি ভাল পথে তোদেরকে রেখে

আসব।” তখনই সে কবলটী লইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল। তৎপশ্চাৎ খুড়া ভাইপো চলিলেন। পাকুড় রাজধানীর নিকটে আসিলে মাঝি বলিল, “আর ত আমি যাব না! তোরা এই সন্ধ্যাে বরাবর চ’লে যা।” রামচন্দ্র বাবু মাঝিটির সহৃদয়তা দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “মাঝি! তুমি বড় উপকার করিলে, আমাদের সঙ্গে কিছুটা পথ চল, তোমাকে আট গণ্ডা পরসাদ দিব। তোমার ছেলে মেয়েকে কিছু খাবার কিনে দিও।” মাঝি হাসিয়া ব্যাকুল—উত্তর করিল “তুই ঐ কথাটা বলিস্না, আমার ছেলে মেয়ে কি তোদের কিছু কাজ করেছে যে পরসাদ দিবি?” কিছুকাল মৌনভাবে থাকিয়া এই কথাটা মাত্র বলিল, “বেলাটা কিছু বটে—তুটি পরসাদ দিতে পারিস্।” কিন্তু অবশেষে তাও লইল না।

কমলাকান্ত তাহার এই দেব-ভাব দেখিয়া মাঝির পদধূলি মস্তকে ধারণ করিলেন। রামচন্দ্র বাবু প্রেমাশ্রু সঞ্চার করিতে পারিলেন না। তাহার চরণে হস্ত প্রদান করিতে উদ্যত হওয়াতে—মাঝি, করিস্ কি. করিস্ কি” এই কথাটাতে যেন দেবভাব শিক্ষা দিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। কমলাকান্ত রামচন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “দেখুন! নিস্বার্থ দেব-ভাবের আবির্ভাব নিরাক্ষর ব্যক্তির জীবনেও কেমন সুন্দর দেখিলেন? কিন্তু বহু শাস্ত্রদর্শী অভিমানী পণ্ডিতের জীবনে ঐ দেব-ভাবের প্রকাশ কি কখনও দেখিতে পান? হাঁ! আমি ত অতি অধম! ঐ মাঝির কাছে আমার শিখিবার বিষয় যথেষ্ট আছে, এইরূপ অনেক কথা-বার্তার পর তাঁহারা নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেলেন।

পাঠক! পূর্বতবাগী অসভ্য জাতির দেব-ভাবের কথা শুনিলেন। এখন সভ্য জগতের শ্রেষ্ঠজাতির মধ্যে একটা দৃষ্টান্ত প্রবণ করুন। খুলিয়ানের ব্রাহ্মসমাজের ঘরখানি প্রবল ঝটিকায় পড়িয়া যায় ঐ সুযোগে কোনও সুসভ্য সম্ভ্রান্তব্যক্তি কর্তৃক ব্রাহ্মসমাজ-গৃহটী আর প্রতিষ্ঠিত হইল না। কমলাকান্ত বড়ই মর্শ্ববেদনা পাইয়া আপন আশ্রমটীতে

“কাঞ্চনতলা-প্রচারক্ষেত্র” নাম দিয়া নিজের দ্বারা ধর্ম প্রচার যতদূর সম্ভব তাহাই করেন। মাঝে মাঝে স্থানবিশেষে ভ্রমণও বাহির হন, কিন্তু বার্কিকা বশতঃ রীতিমত পরিশ্রম করিতে পারেন না, নানা কারণে সর্বদা হুঃখিত থাকেন।

১৩০৫ সালের আষাঢ় মাসে একদিন ডাকে একখানি পত্র আসিল। কমলাকান্ত পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বড় আনন্দিত হইলেন। ঢাকা জেলার অধীন কাওরাদি জমিদারী কাছারী হইতে প্রদেয় কালীনারায়ণ গুপ্ত মহোদয় সেই পত্রখানি লেখেন। কমলাকান্তের সহিত যদিও তাঁহার আলাপ নাই তথাপি চিরবন্ধুত্ব ভাবের পত্রখানিতে তিনি তাঁহাকে বন্ধু-বিচ্ছেদ যাতনা হইতে অনেকটা নিবৃত্ত করিলেন। পত্রদ্বারা বন্ধুত্ব স্থাপন যে কিরূপ হয়, তাহা আমরা এখানে অপ্রাসঙ্গিক মনে না করিয়া চারিখানি পত্রের সারাংশ উদ্ধৃত করিলাম। ধর্ম-জীবনের কি যে পরস্পর আকর্ষণ তাহা গুপ্ত মহোদয়ের পত্রে বেশ জানা যায়। তাঁহার লিখিত ঐ চারিখানি পত্র এই জীবনীতে সন্নিবেশিত করা হইল, কেননা ঈদৃশ ধর্মবীর ও সমৃদ্ধিশালী জমিদারের প্রাণে অবিচ্ছিন্ন প্রেমের তরঙ্গ কিরূপ, শুনিলেও হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়।

[ প্রথম পত্র ]

ঢাকা জেলা, কাওরাদী কাছারী  
পোঃ কাওরাদী ১৩০৫ সাল  
২ই আষাঢ় ।

“সুবিনয় নিবেদন এই—

মহাশয়! যদিও আপনার সঙ্গে চাক্ষুস নাই, না থাকিলেও অপরিচিতের ভাবে, নব্যভারতে “উপাসনার ভাষাতত্ত্ব” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সত্যসত্যই আপনার সঙ্গে প্রাণের আপ্যায়িত ও সমবিশ্বাসী ধর্মবন্ধুতা স্থাপিত হইল, এবং ‘সঞ্জীবনী’তে আপনার তত্ত্বোপনিষদের সমালোচনা যে দেখিয়া ছিলাম তাহা পাঠ করিতে ইচ্ছা প্রবল হইল। আশা এই



তৎপাঠে প্রাণের টান আর বৃদ্ধি পাইবে আর মিলিবে, ইহাতে হয়ত আপনার ব্রহ্মানন্দ পূর্ণ কাম্য দর্শন পশ্চন্ন করিয়া চরিতার্থ হইব, প্রাণের কথা সকল বলিয়া শুনিয়া মুগ্ধ হইব । ফলে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছি অবধি যে সকল মত ভাব পোষণ করি আপনার প্রবন্ধে প্রায় তাহা একীভূত । গ্রন্থখানা দেখিলে যে আর কি হইবে দাতা জানেন । নিবেদন শীঘ্র ডেলুপেবল ডাকে একখান তত্ত্বোপনিষদ্ গ্রন্থ পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । উপরে যে ঠিকানা লেখা হইয়াছে সেই মতে পাঠাইলেই পাইব ইতি ।”

বিনীত নিবেদন  
শ্রীকালীনায়গণ শ্রুত ।

[ দ্বিতীয় পত্র ]

১৩০৫ । ১লা শ্রাবণ ।

“মহাত্মন ! আপনার প্রেমের উপহার আমার প্রাণের স্পৃহাধন, প্রাণ ভরিয়া গ্রহণ করিলাম এখন পান করিতে থাকিব । উদার দাতা কি দিবেন ? এই ভাবে পুস্তকখানি ধীরে ধীরে পড়িতে গিয়া তাহার বিশেষ আশ্বাদন ভুগিতে ভুগিতে সম্মুখে যাহারা থাকেন, তাঁহাদের সঙ্গে ভালবাসায় মনে যাচাই করিয়া করিয়া সকলে মিলে ভাল বাসিতে যাই তাই সমগ্র পড়া হয় নাই, পড়ার আগে বলার নাই ।”

আত্ম পরিচয়ের জন্ত আমাদের ভাব সঙ্গীত একখানা বুকপোষ্টে পাঠাই । রাগিণীর জন্ত অপেক্ষা না করিয়া শুধু আগা গোঁড়া বই খানি পাঠ করিয়া দেখিবেন, এই দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়া আমি পত্র খানি যেমন খিচিমিচি পুস্তক খানিও এইরূপ আপনে দেখিবেন বলিয়া শুদ্ধ করিতে গিয়া কাট কুট করিয়াছি, কিন্তু ইহাতে আমার কষ্ট হয় নাই কারণ পুস্তকে দেখিবেন যুগ্মজন অত্র হস্তে হইয়াছে, অবশ্য তিনি যতদূর করিয়াছেন তাহার তুলনায় অজ্ঞাতসারে যাহা ভুল তাহা আমার স্বরণ করাও অসুচিত । তথাচ সেই ক্ষমনীয় ভুল থাকিলেও আপনার

ভ্রাম্য লোকের নিকট তাহা ঠিক করিয়া না দিলে মনে বুঝে না, অথচ অল্প কর্তৃক সংশোধিত হইলেও মন শুদ্ধ হয় না তাই এই দশা, বন্ধু ভাবে গ্রহণ করিবেন । এ সকল অবস্থার পরে “উপহার” বলিয়া উল্লেখ করা বাইতে পারে না কিন্তু ইহা তাহাই বটে ।

এখানে একটা ক্ষুদ্র ব্রাহ্ম সমাজ আছে তাহার নাম ‘কাওরাদি ব্রাহ্ম সমাজ’ সাহা, লগ্নাচার্য্য, রুদ্রপাল শ্রেনীর স্থানীয় কয়েকটা আনুষ্ঠানিক পরিবার এবং ব্যক্তিগত বিবাহিত ও অবিবাহিতভাবে ২৩টি পুরুষ আছে । সর্বমুদ্র ২৫।২৬ জন লোক হইবে । কাওরাদি হইতে ৩৪ মাইল দূরে দূরে বাড়ী, একস্থানে প্রায় তিন পরিবার আছে । পূর্বে কাওরাদি ব্রাহ্ম মন্দির যে গৃহে ছিল, তথায় আমার স্ত্রী অন্নদা গুপ্তা কর্তৃক ১৩০৩ সালের চৈত্র মাসের ২০ শে তারিখে একখানি ইষ্টক নিশ্চিত পাকা মন্দির প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে সেই গৃহস্থান লেংটীপাড়া গ্রাম নামক স্থানে উঠিয়াছে, অনেকে সপরিবারে সেখানে সামাজিক ও প্রাত্যহিক উপাসনা করে । আমাদের মন্দিরে বা সমাজে বসিয়া কোন দেব দেবীর নামে বা মাতা পিতাদি পার্থিব পরিমিত সম্বন্ধে সম্বোধন করি না । খোল করতাল ঢাক ঢোল আদি গোলমলে যন্ত্র বা শব্দ ঘণ্টা উপাসনা বা কীর্তনে ব্যবহার করি না, \* সুর ঠিক রাখার জন্ত এক তানপুর, আর করের করতাল বা তুড়ী । সময়ে তানপুর সঙ্গে যে সকল যন্ত্রের যোগ মিলিতে পারে যথা বেহালা এছরাজ্ ঢোলক তবলা পাখওয়াজ্ বাজিলেও দোষ মনে করি না, কিন্তু অনেক যন্ত্রে গান খারাপ হয়, কারণ অন্ত্রে গান স্পষ্ট বুঝিতে পারে না, ইহাও গোলমাল অতএব ২।১টি সাহায্যের জন্তই দৈবাৎ কোন সময় রাখিয়া থাকি ।

ঈশ্বরের মহা অস্তিত্ব আমাদের সম্পত্তি, শুভ্রক্স আমাদের ধ্বনি, নাম স্মরণ, কীর্তন । প্রায় প্রতি বৎসরই আমরা মাঘোৎসবের অব্যবহিত পর প্রচারার্থে ও গ্রহণার্থে বিদেশে বাহির হই, তাহাতেই রাস্তায় ও কোন

নির্দিষ্ট স্থানে সঙ্গীত বা কীর্তনাদি ও কথাবার্তা উপাসনা করি, এইরূপ সাদা ভাবে হইয়া থাকে । আমরা অভাবের গান গাই না, ভাবের গানই খুব গাই, আমাদের ইচ্ছা জীবনেতে পূর্ণ হয়, সংসার ও ধর্ম ইহার ছোট ও বড় এই দুই মানিয়া, এই ব্রহ্ম যোগে সাক্ষাৎকার জানিয়া এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি আমাদের সাধন হয় ইতি ।”

নিবেদক শ্রীকালীনারায়ণ ঙ্গপু ।

[ তৃতীয় পত্র ] ১৩০৫। ২ই শ্রাবণ।

“সবিনয় নিবেদন—

মহাত্মন ! বোধ হয় আমার পত্র ও ভাব সঙ্গীত পাইয়াছেন, সেই সঙ্গে এবার প্রচার জন্ত দুইটি নূতন গান ও পুরাতন ২৩টি গান লইয়া যে একখানা চিঠি বই ভাব সঙ্গীত হইয়াছিল তাহা দেই নাই । অতএব এই বই ২ খানা বুকপোষ্টে পাঠাইলাম গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন ।

এই পুস্তকের ২য় সঙ্গীতটি স্বরূপ সম্বন্ধে ও ভূকম্পের শেষ গানটি নূতন হইয়াছে, অন্য গান বড় পুস্তকে আছে কোন স্থানে পরিবর্তিত বা বর্জিত হইয়া থাকার বিষয়, তাহা দেখিয়া দেই নাই ।

এইরূপ প্রায় প্রতি বর্ষেই নূতন ২৪টি গান সরু পূর্বগান সঙ্গে দিয়া এইরূপ চিঠি বই মাঘোৎসবের সময় বাহির হয়, কোন পুস্তকই বিক্রী করা হয় না । ২৪ বৎসর পরপর সাবেক গান ও এই সকল নূতন গান সহ বড় করিয়া পুস্তকাকারে ভাব সঙ্গীত বাহির হইয়া থাকে ।

আপনার উপহার ‘উপনিষদ’ দুইবার পড়িয়াছি অনেক স্থানে এক মহা সংশয় হইয়াছে আবার পড়িতে পড়িতে তাহা দূর হইয়াছে, কল কথা পুস্তকের সকল বিষয়ই আমার মৌলিক সংস্কার মূলক । তবে ২১ স্থানে একবারে মতের সমান সমান না হইতেও পারে এবং না হওয়াই স্বভাবিক মনুষ্যত্ব । আর একটা বিষয় বড় প্রশ্নের জিনিষ

পাইয়াছি। এমন সকল সত্য পুস্তকের মধ্যদিয়া বহিতেছে যাহা সর্ব সময় বিশ্বাসের উপযোগী হইয়া বর্তমানে বুঝিতে বা বুঝাইতে পুরাতন দৃষ্টান্তকে গ্রহণ করে? অতএব আপনার কথাতে যে এই মহা সৌন্দর্য্য নিগূঢ় ভাবে বর্তমান রহিয়াছে, এই দেখিয়াই আরও চলিয়া পড়িয়াছি। এই সত্য না থাকিলে মৃত ভাব মৃত বিষয়, দিনে দিনে সত্য হতে অসত্য, জ্যোতি হতে অন্ধকারে, অমৃত হতে মৃত্যুতে যাইতে হয়, কিন্তু ব্রহ্ম কৃপা এমনই যে সহস্র বৎসরের অন্ধকার গুহা মধ্যে মশাল লইয়া উপস্থিত হইবা মাত্রই তৎক্ষণাৎ সমস্তই আলোকিত হয়। একরূপ ব্রহ্মকৃপা অজ্ঞানতা হতে আমাদিগকে অবশ্রু বিজ্ঞ করেন। সেই কৃপাতেই কত মূর্খ পণ্ডিত হইল, কত মূতে জীবন সঞ্চার হইল, কত অসাধ্য সাধন হইল, হইতেছে ও অনন্তকাল হইবে।

ব্রহ্মজ্ঞান যদি মানুষকে জীবন্ত মানুষ না করিল, তবে আর ব্রাহ্মধর্ম্মে মাহাত্ম্য ও রস কি বুঝিলাম? যদি কেবল সেই পুরানা বন্দনাই বন্দনা করিলাম, আর জ্ঞাতি মানিলাম না, এই মতে আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মধর্ম্ম যে লয় সে শীঘ্রই ছাড়িয়া দেয়। ভাই আশীর্বাদ কর ব্রহ্মজ্ঞান প্রসাদে জীবগণ ব্রাহ্মধর্ম্ম পাইয়া জীবন্ত জীবন লাভ করুক, প্রাণের কামনা পূর্ণ হোক, অনেক দিন মেঘ থাকিয়া রোদ্দ উঠিলে যেমন সকলের ঘরের খাত্ত ইত্যাদি শুকাইয়া লয়, এখন অনেক দিন পর প্রাণে ব্রহ্মলোক পাইয়া নর নারী সাধন বলেই ভিজা জীবনকে, বিগুহ করিয়া ব্রহ্মদাস ব্রহ্মদাসীতে মিলে ব্রহ্ম-রাজ্য স্থাপন পূর্ব্বক তোমার যোগ আমার যোগ এই যোগে জগতের যোগ এক হোক, আর কি।”

ওঁব্রহ্ম

ওঁব্রহ্ম

ওঁব্রহ্ম

নিবেদক শ্রীকালীনারায়ণ গুপ্ত ।

[ চতুর্থ পত্র। ]

১লা ভাদ্র ১৩০৫ সাল।

“প্রাণের ভাই ব্রহ্মদাস! ২ খান ভাব-সঙ্গীত ও পত্র দিলাম কেন যে প্রাপ্তি সংবাদ পাইতেছি না তাই মনে নানা কথা উঠে পড়ে, সত্য কি জানিতে চাই। একবার মনে হয় ভদ্রতা বিরুদ্ধ মত কাট-কুট করা পুস্তক দেওয়াতে আমার কোন ক্রটি ধরিয়া বা উত্তর দানে স্তম্ভিত হইয়া আছেন। আবার ভাবি ঠিক কথা বুঝিবার জন্ত যাহা করিলাম তাহাতে মনে লাগিবে কেন? অবশেষে ভাবি একদিকে যখন আপনি রহিয়াছেন তখন এসব সন্দেহ আমার আত্মবিকার বলিয়া শাস্ত হই। আপনার উপনিষদ্ যত বার পড়ি ততই অমুরাগী হই, কুরায় না কুরাইতে চায় না। এই উপনিষদ্ যে আমার কি মহৌষধ হইয়াছে, তাহা জানি না। ভগবানের উদার দান মধ্যে আপনার উপনিষদ্ শুদ্ধ আমার একটা চির স্মরণীয় মহাদান। আপনাকে যত পাই আরও পাইব, আপনি আমার অনন্ত কাল পাইবার ধন। অনন্ত মহামিলনে যে আর কত মিলিব, আর কত পাইব, অনন্ত বিনা তদন্ত কে জানে? কিন্তু প্রাণে আশার ধারা বহে, তাহাতেই ঐ চির শাস্তি বিরাজমান। মায়ের স্তন্থ যেমন আস্তে ২ আসিয়া মুখ ভরে পেট ভরে ও ব্রিঙ্ক করে, এই আশা পূরণের জন্ত আজ ‘আপনি আসিতেছেন, কল্যাণ আসিবেন, সুখ হইতে সুখ, লাভ হইতে লাভ পাইয়া পরিতৃপ্ত হইতেছি। একসঙ্গে কথা বার্তা বলিতে বলিতে পথ চলিয়া যাওয়া কেমন সুখের ব্যাপার, আমরা একরূপ হাত ধরা ধরি করে চলেছি। ভাই! যদি হাত ধরেছ ছেড় না। তুমি বড় সুন্দর কথা কও, তাই বলি বল, শুনিয়া শুনিয়া চলিতে থাকি। জয় ব্রহ্ম জয়।

তার পর দেখা শুনা হইবার বিষয় কি হইতে পারে? দেখার জন্ত প্রাণে বড় টান পড়িয়াছে আর না দেখিয়া যেন পারি না, যখন আপনি তত্ত্ববিৎ তখন অবশ্য বুঝিবার ক্ষমতা আছে। সময় বুঝিয়া জানাইলে

পাথের পাঠাইতে পারি অথবা এখানে আসিলে দিতে পারি। কিন্তু সময়টা পূর্বে জানা আবশ্যক কারণ আমার কাওরাদি থাকা চাই। নারায়ণগঞ্জ হইতে দশটা রাত্রে যে ট্রেন নসিরাবাদ যায় সেই ট্রেন কাওরাদি পৌছে। সেই ট্রেনে রাত্রি প্রায় ৩ টার সময় এখানে আসা যায়। আর গোয়ালন্দের মেল স্ট্রীমারে আসিলে সম্ভবতঃ দুই হইতে তিনটার মধ্যে নারায়ণ গঞ্জ আসিয়া ৪টার পর ঢাকা পর্য্যন্ত একখানা ট্রেন আসে। ছয়টার সময় ঢাকা হইতে রওনা হইয়া দশটার সময় কাওরাদি পর্য্যন্ত একখান লোকাল ট্রেন আইসে, তাহাতে এখানে আসিলে রাত্রে আহার এক প্রকার সময় মত করা যায়, আশা করি এই ট্রেনে আসিবেন নিবেদন ইতি।”

ইহাতে স্পষ্টই বলিতে পারা যায়, পার্থিব সম্বন্ধ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ প্রবল ও শ্রেষ্ঠ। গুপ্ত মহাশয় কখনও কমলাকান্তকে দেখেন নাই। নব্যভারতে “উপাসনার ভাষা তত্ত্ব” এবং সঞ্জীবনী পত্রিকায় ‘তত্ত্বো-পনিষদের’ সমালোচনা দেখিয়া তাঁহার এতই ভালবাসা জন্মিল যে, অপরিসীম কমলাকান্তের সহিত ধর্ম্মানুগত্যে “প্রাণের ভাই” না বলিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। বাস্তবিক ধর্ম্মের মিলনেই প্রকৃত আনন্দ। ভৌতিক পদার্থময় শরীরের আসক্তি বশতঃ বাহ্যিক দর্শনেরও একটুক ইচ্ছা ছিল কিন্তু সে ইচ্ছাটা উভয়েরই প্রাণে জাগিয়া রহিল, তাহা আর ইহলোকে পূর্ণ হইল না।

মহামতি গুপ্ত মহোদয়ের হৃদয় ভেদী ব্রহ্মতত্ত্বের আলোচনার অতি মলিন ভাবাপন্ন মানবেরাও ধর্ম লাভ করিয়াছে। আহা! তাঁহার রচিত “ভাব সঙ্গীত” যিনি একবার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছেন তিনি ভাবের গূঢ় ভাব প্রাণে পোষণ করিয়া বড়ই প্রীতি পাইয়াছেন। সঙ্গীতের ভাষা সরল ও মধুর। কথাগুলি সহজ বটে অথচ উচ্চাঙ্গ অতি প্রবল। বস্তুতঃই ভাব সঙ্গীতের ভিতরে ডুবিলে কখনই তাহা ভুলিতে পারা যায় না। যাহা হউক, গুপ্ত মহাশয় যে ঐশ্বর্যের প্রলোভনকে পদদলিত করিয়া সার্বভৌমিক প্রেম, রাগানুগা ভক্তি ও উদার দীনতার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ভ্রাতৃ তত্ত্বের সখ্যতাবের ঐক্য বন্ধন সুদৃঢ় রাখিয়াছেন, বড়ই আশ্চর্য্য! আবার ইহার অনাসক্ত বৈরাগ্য সাধন কেমন সুন্দর তাহাও দেখুন। ইনি সম্ভ্রান্ত জমিদার হইয়া দীন প্রজাদিগের সহিত সঙ্গীর্ভনে উন্নত থাকেন এবং একাসনে বসিয়া ধর্ম্ম-লোচনায় পরিতৃপ্ত হন এটি কি সাধন বীরত্ব নহে? সম্মান অভিমান তাঁহার পবিত্র প্রাণে স্থান পাইবে কিরূপে? রাজা প্রজা সম্বন্ধ স্থলে ভ্রাতৃ ভাবটীরই আদর বেশী। কেননা, ভ্রাতৃত্ব তত্ত্বটি ভেদ বিনাশের প্রধান সহায়। তজ্জন্ত তিনি অধিকারস্থ প্রজাগণকে অধীনতা শৃঙ্খলে বদ্ধ না রাখিয়া তাহাদিগকে উদার প্রেমে গ্রহণ করিতেন। এরূপ চরিত্রে যে মরুময় শুষ্ক হৃদয়েও ধর্ম্মের বীজ অকুরিত হইবে, এবিষয় সন্দেহ কি? নিরক্ষর প্রজাগণের সহিত এতদূর সরল ভাবে ধর্ম্ম সাধন করা সহজ নহে। প্রাণে দেব ভাবের আবির্ভাব না হইলে জেদুশ সাম্য সাধনে সিদ্ধি লাভ হওয়া সকলের ঘটে না।

আমরা বিশ্বস্ত হৃত্রে গুনিয়াছি, ভগবন্ত গুপ্ত মহাশয় পূর্ব বঙ্গে বাস নিবন্ধন স্বদেশ ভাষায় সময়োচিত সরল সঙ্গীত রচনা করিয়া অশিক্ষিত প্রজাদিগকে সাধুভাবে আনিবার জন্ত একটা উপায় উদ্ভাবন করেন। স্বদেশ ভাষায় উপাসনা বক্তৃতা দি দ্বারা ধর্ম্মের বিত্ত্ব তত্ত্ব

শিক্ষা দেন। “বুড়ো নাচে পোলার সনে” ইত্যাদি বহুবিধ সঙ্গীত সংকীৰ্তনে সকলকে অল্প সময়ে মাতাইয়া ফেলেন। নিজেরও ভাবাবেশে নৃত্য থামে না। এই অপূৰ্ণ দৃশ্য সচরাচর কোথাও দেখা যায় না। একজন সম্ভ্রান্ত জমিদার দীন প্রজাগণের সহিত প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ থাকেন এটী কি দেব ভাবের অলস দৃষ্টান্ত নহে? ঐশ্বর্যের তীব্র উত্তেজনার ভিতরে শান্তির নিষ্ক ছায়ায় প্রজাবর্গের সহিত প্রেমে উন্নত হওয়া জগতে এটিও এক অভিনব চিত্র! মানুষ সম্পদ মদে অধীর হইয়া বলিতে কি, আপন সহোদর ভ্রাতাকেও নির্যাতন তিরস্কার দ্বারা বিতাড়িত করিতে কুণ্ঠিত হয় না, কত শত অভিযোগ উপস্থিত করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করে, আবার কেহ বা সেই পাশব প্রবৃত্তিকে পরাস্ত করিয়া দেব-ভাবের প্রভাবে প্রাণীমাত্রকে উচ্চ তুলনায় আপনাকে তুচ্ছ মনে করেন। তবেই বলিতে হয়, সংসার বিধে অমৃতে জড়িত, ইহা সাধু সজ্জনেই বুঝিতে পারেন।

সত্য কথা! স্পর্শমণি স্পর্শে কঠিন লৌহও স্বর্ণে পরিণত হয়। সাধু সংসর্গে অসাধুও মলিন ভাব পরিত্যাগ পূৰ্বক ধার্মিক হইতে পারে। গুপ্ত মহোদয়ের সঙ্গলাভে তাঁহার নিরক্ষর প্রজাপুঞ্জও জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছে। “একাঙ্ক”ময় ব্রহ্মজ্ঞান ইহার জীবনেই অলস দৃষ্টান্ত। প্রত্যেক শরীরাদ্বারা একই ব্রহ্মশক্তি বর্তমান—আবার ঐ পূর্ণ শক্তিই অর্থাৎ পিতৃশক্তির প্রকার ভেদে যে, প্রাণীমাত্রেরই “সন্তানত্ব” সংজ্ঞার পরস্পর ভ্রাতৃত্বের সখ্য বন্ধনে নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করা, ইহাইত মুক্ত পুরুষের মধুর ভাব! ইহা গুপ্ত মহোদয়ের একপ্রাণতার পবিত্র ভাবের ভিতরে দেখাযায়, অথবা ভ্রাতৃ প্রেমই তাঁহার একমাত্র হৃদয়ের সঞ্চিত অমূল্য রত্ন। পার্থিব রত্নরাশি তাঁহার নিকট মূলিকণা হইতেও অসার। পৃথিবীর ধনৈশ্বর্য যদি সাধু কার্যের কোন অংশে ব্যবহৃত না হয়, তবে সে ধন সম্পদ পাণ্ডুলুপ, ইহা তিনি বেশ বুঝিতেন। তাঁহার দক্ষিণ



হস্তখানি হঃখীদিগের প্রতি সান্বনা দিতে বিরত ছিল না ! অকপট সেবা ভাবটা তাঁহার প্রাণে বড়ই প্রবল ছিল—সকল অবস্থাতেই আনন্দ যোগে মগ্ন থাকিতেন, কেনই বা থাকিবেন না ! প্রেমিকদিগের চাল চলনটা স্বতন্ত্র ! তাঁহার অনায়াসে অসহায় দীন দরিদ্রের মুখচূষন করিতে পারেন। মহা প্রেমের তরঙ্গাবাতে মান সম্মান, অভিমান আর প্রাণে স্থান পায় না। আপন পর প্রভেদ ভাব চলিয়া যায়। মিলনের অমৃত ছায়ায় কৃতার্থ হইতে থাকেন।

আহা ! পবিত্র প্রেম কি মধুর ! তাহা না হইলে সামান্য একটা প্রবন্ধ ও ক্ষুদ্র পুস্তকখানির সমালোচনা দেখিয়া এত ভালবাসা কোথা হইতে আসিল। শুণ্ড মহাশয়ের উপরি উক্ত উদ্ধৃত চারিখানি পত্রের মর্ম্মপ্রদেশে উপনীত হইলে কি বুঝা যায় না যে, তাঁহার হৃদয় উদার প্রেমে পরিপূর্ণ ! কখনও কমলাকান্তের সহিত তাঁহার আলাপ নাই অথচ প্রাণ খুলিয়া প্রীতি সংস্থাপনের জন্ত প্রাণের কথা কতই বলিয়াছেন। কথাগুলির বর্ণে বর্ণে যেন অকৃত্রিম প্রেম মাখা রহিয়াছে। যতই পাঠ করা যায়, ততই প্রণয়-পিপাসা বাড়িয়া উঠে। লেখাগুলির ভাষা অতি প্রশংসনীয় উদার ভাবে বড় গভীর ! প্রত্যেক কথার মূলে সারগর্ভ কথা সমূহ নিহিত আছে। এইরূপ সরলতাপূর্ণ ভালবাসা সংসারে অল্পই দেখা যায়। অভিমান শূন্য বিনয়ের ভাবটা যেন ইহার প্রাণে জীবন্ত রহিয়াছে। পত্রদ্বারা যখন এতদূর প্রেমানুগত্য প্রকাশ পায়, তখন পরস্পর সাক্ষাৎ সম্ভব হইলে মিলনের আকাজক্ষা জানি না যে কতই আনন্দজনক হইত তাহা কে বলিবে ? যাহা হউক, এমন সরলভাবগ্রাহী ভগবন্তের সঙ্গলাভ একান্ত প্রার্থনীয়। ইহার সংস্পর্শে শুদ্ধ হৃদয়ও সরস হয়, অকৃতি অসার ভাব পোষিত নিশ্চেষ্ট মানবেরও কৃতি-ভক্তি প্রবল হইয়া ঈশ্বরের প্রতি প্রীতি জন্মে।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠক ! এই জীবনীর নানা স্থানে, কমলাকান্তের পরম সুস্থ শ্রীনাথ রায় চৌধুরীর সদ্যবহার ও সাধুকাণ্ডের পরিচয় পাইয়াছেন । সেই পর হুঃখ কাতর রায় চৌধুরী ১৩০৮ সালের ১২ই আষাঢ় পূর্বাঙ্ক ৯০ ঘটিকার সময় হৃৎপিণ্ডে একটা ভয়ঙ্কর বেদনায় হঠাৎ আক্রান্ত হন । অল্প সময়েই সজ্ঞানে প্রসন্ন ভাবে “হরিবোল” বলিয়া পৃথিবী পরিত্যাগ করেন । কমলাকান্ত ও শ্রীনাথ রায় চৌধুরী ইহারা পরস্পর অকৃত্রিম অভিন্ন বন্ধু ভাবে জড়িত, সুতরাং কমলাকান্ত নিজের জীবনীতে তাঁহারও বিষয় কিছু বর্ণিত থাকে এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । এখানে অতি সংক্ষেপে স্বর্গীয় শ্রীনাথ রায় চৌধুরীর জীবনের কথা কিছু বলিব ।

শ্রীনাথ রায় চৌধুরী দেওনাপুরে সেই রাঘব বংশীয় বল্লভীকান্ত রায় চৌধুরীর ঔরসে অম্বিকা চৌধুরাণীর গর্ভে ১২৩৭ সালে আষাঢ় মাসে জন্মগ্রহণ করেন । বাঁল্যকালাবধি তাঁহার মেধাশক্তি এত প্রবল ছিল যে, কোন প্রকার জটিল অঙ্ক বা পাঠ সম্বন্ধীয় প্রশ্ন উপস্থিত হইলে তিনি তাহার সহস্তর এমনই বিশদরূপে দিতেন যে সমপাঠী ছাত্রেরা মস্তক অবনত করিয়া থাকিত । বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সকল প্রকার শিক্ষায় পারদর্শী হইতে লাগিলেন । পাঠ্যাবস্থাতেও কমলাকান্ত তাঁহার সঙ্গী ছিলেন । শ্রীনাথ রায় চৌধুরী\* স্বভাবতই পরহুঃখ কাতর, অতিথি সংকার পরায়ণ, অতি সাধু-প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন । এবং যাহাকে বাহ্য দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেন, শ্রী করিয়াও তাহাকে

\* ইনিও সেই হরি ভক্ত গুরুপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের নিকট শিক্ষালাভ করেন ।

দিতেন। একজন ক্ষুদ্র জমিদার হইলেও ইঁহার জীবনে যিনয়, সহিষ্ণুতা, দেশ-হিতৈষিতাদির ভাব উজ্জলরূপে প্রকাশ পাইত। ইনি শত শত বিপন্নকে অবস্থোচিত উপদেশ প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট করিতেন। কার্যক্ষেত্রে অবশ্য ভ্রম প্রমাদে না পড়িতেন এমনও নহে, আসঙ্গলিপ্সা বশতঃ কখন কখন বিচলিতও হইতেন, আবার অনুতাপের তীব্র যাতনাতেও অস্থির হইতেন। ফলতঃ ইঁহার গ্রাম মুক্তহস্ত দাতা পুরুষ অতি অল্পই দেখা যায়। অপরিমিত ব্যয় নিবন্ধন অর্থাভাব তাঁহার চিরসঙ্গী ছিল কিন্তু তিনি তাহাতে ভীত বা হুঃখিত হইতেন না। দেখা গিয়াছে স্কুল ও বিদ্যালয়াদির স্থাপন প্রভৃতি যে কোন দেশ-হিতৈষিতার কার্য উপস্থিত হউক না কেন, সাহায্য প্রার্থী উপস্থিত হইলে সাংসারিক ব্যয় বন্ধ রাখিয়াও ঐরূপ কার্যে অর্থ সাহায্য করিতেন। ইঁহার হৃদয়ে আরও একটা সুন্দর ভাব ছিল। অসময়ে অর্থাৎ যে কোন সময়েই হউক হিন্দু মুসলমান বিনিই হউন, উপস্থিত হইলে অতি যত্ন পূর্বক তাঁহাদিগকে স্থান দিতেন ও শ্রদ্ধা সহকারে ভোজন করাইতেন। এইরূপ উদার ভাব সম্পন্ন মহদ্যক্তির অভাবে স্থানীয় নিরাশ্রয় দীন হুঃখীর যাতনা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। শ্রীনাথ বাবুর ৭১ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছিল অথচ উৎসাহের অভাব ছিল না। নিজের অভাবের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া পরের অভাব মোচনে সচেষ্ট, এরূপ দৃঢ় প্রবৃত্তির লোক আর প্রায় দেখা যায় না। অধিক কি বলিব, এতদিনে কাঞ্চনতলা গ্রামখানি ঘোর অন্ধকারের অতল তলে প্রবেশ করিল। হায়! কে আর বুভুক্ষিত আতুর অন্ধের মর্লিন মুখ দেখিয়া অশ্রুপাত করিবে! শ্রীনাথ রায় চৌধুরী হিন্দু সমাজে ছিলেন বটে কিন্তু তাঁহার “একেশ্বরবাদ” ধর্মের প্রতি প্রবল অনুরাগ ও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। প্রকৃত সত্যের নিমিত্ত এমনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিলেন যে, সত্য অনুষ্ঠানের প্রতি বিন্দুমাত্রও অকট ছিল না। তাঁহাকে

কখন পুষ্পচন্দনাদি দ্বারা কোনরূপ পূজা করিতে দেখা যায় নাই। স্পষ্টই জানা গিয়াছে তাঁহার হৃদয়ে অন্তঃপ্রবাহিনী ফল্গু নদীর স্রোত “একেশ্বরবাদ” ধর্মের মহা স্রোত সর্বদাই প্রবাহিত হইত। “তত্ত্বকৌমুদী” “ব্রহ্মতত্ত্ব” প্রভৃতি সংবাদ পত্র তিনি প্রেমের সহিত পাঠ করিতেন। ধর্ম পরিব্রাজক বা প্রচারকগণের আগমন হইলে ভক্তি সহকারে তিনি তাঁহাদিগকে ভোজন করাইতেন, তাঁহাদের দ্বারা রীতিমত বক্তৃতা ও উপাসনা করাইতেন। এই সকল অনুষ্ঠানে উৎসাহের সহিত যোগ দিবার জন্য নিজ গ্রামের ভদ্র পরিবারস্থ অনেক স্ত্রী-পুরুষ ও অন্যান্য সম্পর্কীয় ভদ্রগণকে যথোপযুক্ত ভাবে আহ্বান করিতেন। কখন কখন মাঝেমাঝে কলিকাতায় গিয়া উৎসবে যোগ দিতেন, শ্রীনাথ রায় চৌধুরী একজন ধার্মিক উদারচেতা একেশ্বরবাদী ছিলেন। তাঁহার অধ্যবসায় ও যত্নে ধুলিয়ান ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি বিষয় কার্যের ভিতরে থাকিয়াও সময়ে সময়ে সাপ্তাহিক উপাসনায় যোগ দিতেন।

কমলাকান্ত চিরসুস্থ ৭ শ্রীনাথ রায় চৌধুরীর অভাবে বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। যিনি সুখ দুঃখ রোগ স্বাস্থ্য সকল অবস্থার মূলে, অকৃত্রিম বন্ধু ভাবে তত্ত্বাবধান করিতেন, যিনি দিবসে অন্ততঃ একবার দেখা না দিয়া থাকিতে পারিতেন না, যিনি একদিন না দেখিলে কতই দুঃখ প্রকাশ করিতেন, এহেন মঙ্গলাকাজী বন্ধুর অভাব-সন্তাপ যে কতদূর অসহ্য তাহা অল্পেই বুঝা যায়। কমলাকান্ত অবশ্যই জানিতেন এই ভৌতিক শরীর ধ্বংসশীল ! তথাপি সর্বদা বিষয় ভাবে থাকিতেন, কোন কার্যে স্বেচ্ছা ছিল না। দৈহিক ভাব জ্বলের রেখার স্রোত অসহ্য—তজ্জন্ত তত কাতর ছিলেন না, কেবল ধর্মালোচনায় সঙ্গী বল হারাষ্টয়া তখন ঐরূপ ভাবে আক্রান্ত হন। স্বর্গীয় শ্রীনাথ রায় চৌধুরী সগয়ে সময়ে যে সকল উচ্চ বিষয়ের প্রশ্ন করিতেন, তাহা অতি গভীর ও সারবান্। ব্রহ্মদাস তাঁহার ঐ সকল প্রশ্নের যথাসাধ্য উত্তর দিতেন। আধ্যাত্মিক

ধর্ম-যোগ, যে মধুর হইতেও মধুর ! সুতরাং এই অভাবটা কমলাকান্তের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হইয়াছিল।

কমলাকান্ত অধিক সময়েই বলিতেন, ঈশ্বরের দর্শন অভাব অবশ্য সাংঘাতিক বটে, কিন্তু ধর্ম বন্ধুর অভাবও সামান্য নহে। সংসারে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা যায়, ঐরূপ নিঃস্বার্থ ধর্মবন্ধু প্রায় কোথায়ও মিলে না ! হিন্দু সমাজের মধ্যে “একেশ্বরবাদ” ধর্মের এরূপ দৃঢ় বিশ্বাসী কোথাও ত দেখিতে পাওয়া যায় না ! এই আসক্তিপূর্ণ সংসার-আধারে পারদের ত্রায় অনাসক্তভাবে অবস্থিতি করিয়া ঈশ্বর চিন্তায় মগ্ন থাকিতে অল্প লোককেই দেখা যায়। বিবিধ বিষয়িণী চিন্তা মধ্যে এরূপ হৃদয়ভেদী হরিনামের ধ্বনি আর ত শুনা যায় না ! ঘোর বিষয়ী হইয়া নানা প্রলোভনের ভিতরে এমন ভগবৎপরায়ণ ব্যক্তি কোথায় ? শ্রীনাথবাবু কিরূপ ধৈর্যশীল বীরপুরুষ ছিলেন, শুধুন। হাওড়া হইতে তাঁহার উপযুক্ত তৃতীয় পুত্রটীর মৃত্যু সংবাদ আসিল, শুনিবামাত্র কমলাকান্তের আশ্রমে আসিয়া অগ্নান বদনে বলিলেন, “স্বরেন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়াছ কি ? আজ সন্তান গেলেন, কাল বা দুদিন পরে আমাকেও যাইতে হইবে, ভাই ! তোমার ভাঙ্গা সুরে একটা কীর্তন কর না ?” কমলাকান্ত কিছুকাল উর্কে চাহিয়া রহিলেন। শ্রীনাথ রায় চৌধুরী হাসিয়া আবার বলিলেন, “বুঝছি, তুমি সুরেনকে ভাবছ—ভাই তুমিও যদি ইহা ভাব, তবে ত গিয়েছি ; ও কথা ভুলে যাও একটা কীর্তন ধর না ?” কমলাকান্ত তাঁহার ঈদৃশ ধৈর্য, গাভীর্য্য ভাবে বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “না না সুরেনের চেহারাটা মনে হইয়াছিল।” কমলাকান্ত কীর্তন না গাহিয়া ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের “জীবনবেদ” পুস্তকখানি তাঁহার হস্ত দিলেন। তিনি তাহা আগ্রহের সহিত কিছুকাল পাঠ করিয়া “হরিবোল ! হরিবোল !” বলিতে বলিতে বাড়ী গেলেন।

বলুন, এখন হৃদয়বান্ ব্যক্তির জন্ত কে অধীর না হয় ? কমলাকান্ত

তাঁহার অভাবে ছিন্নপক্ষ পক্ষীর ভায় সর্বদা উদ্যম ভঙ্গ হইয়া অবস্থিতি করেন । স্বর্গীয় শ্রীনাথ রায় চৌধুরীর কোন কথা উপস্থিত হইলেই বলিয়া থাকেন, “হায়! আমার এই দুর্গম সাধন-পথে কে আর এরূপ সহায় থাকিবে?” বস্তুতঃই কাঞ্চনতলায় এমন একটা ব্যক্তি নাই যে, তাঁহার সহিত প্রাণ খুলিয়া দুটা ধর্ম্য কথা হয়, বাস্তবিকই শ্রীনাথ রায় চৌধুরী কমলাকান্তের প্রচার সম্বন্ধেও তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ।

এখানে শ্রীনাথ রায় চৌধুরীর একটা অভূত দানের কথা বলিব । একজন দরিদ্রের একখানি ক্ষুদ্র খড়ের ঘর ছিল, তাহাতেই স্ত্রী-পুত্র লইয়া কোনরূপে বাস করিত । বর্ষাকাল, ঘরখানিতে খড় নাই, সকল স্থানেই জল পড়ে । লোকটা নিরুপায় হইয়া শ্রীনাথ বাবুকে বলিল, “বাবু! আমার ভাঙ্গা ঘরখানির সকল জায়গাতেই জল পড়ে । ছেলে মেয়েদের লইয়া বড়ই কষ্ট হয় ।” শ্রীনাথবাবু বলিলেন, “খড় বাঁশ চাই”—এই বলিয়া অভূত উপদেশ দিলেন । সেটা এই—“দেখ, বাড়ীতে ছেলেরা বা কোন একটা চাকর যদি ইহা দেখে কিম্বা শুনে তাহা হইলে কিছু হইবে না ; তুমি তোমার ঘরের উপযুক্ত খড় বাঁশ পাবে না, হয়ত তাড়াইয়া দিবে । আমার মনে হয় বড় কম পনের তড়পা খড়, ছয়টা বাঁশের দরকার, এত ওরা দিবে না ! তাই বলি, সমস্ত মত খড় বাঁশগুলি চুপে চুপে লইয়া ঘরখানি ছেয়ে ফেল । খড়ের পালাটা যেমন আছে ঐ ভাবেই সাজিয়ে রেখ যে, তারা বুঝতে না পারে ।” যিনি কর্তা ! সমস্ত ব্যয় করিলেও কাহারও কিছু বলিবার সাধ্য নাই, তিনি ছেলেদের ও চাকরের ভয়ে গোপনে লইয়া যাওয়ার উপদেশ দিলেন এবং কিছু নগদ টাকা দিয়া বলিলেন, “এতে তোমার অন্ত্রাশ্রয় খরচ চলবে ত ?” লোকটা আশাতিরিক্ত আদেশ ও কিঞ্চিৎ অর্থ পাইয়া কৃতার্থ হইল । “বাবুর জয় হউক” বলিয়া চলিয়া গেল । অল্প আয়ের ভিতরে এরূপ ব্যয়ের ব্যবস্থা সভ্য জগতে কমই দেখা যায় ।

ত্রীনাথ রায় চৌধুরীর স্বাভাবিক জ্ঞানে “একেশ্বরবাদ” ধর্মের প্রতি আশ্রয়্য ভাবে তাঁহার বিশ্বাস ও অমুরাগ জন্মে। তদ্বিস্ম একটু না বলিয়া থাকিতে পারা গেল না। তিনি কোন দর্শনশাস্ত্র পড়েন নাই অথচ দর্শন শাস্ত্রের গভীর তত্ত্ব সমূহ সুন্দর বুঝিতে পারিতেন। বেদান্ত দর্শনের আভাস তাঁহার হৃদয় হইতে অনেকটা বিকাশ পাইত। “একাত্ম”ময় ব্রহ্ম মাহাত্ম্যে বড়ই শ্রদ্ধা ছিল। একদিন আলোচনা স্থলে ত্রীনাথ বাবু প্রশ্ন করিলেন, ঈশ্বর ও জীব যদি এক হন, তাহা হইলে উপাসনার তত্ত্বটি যে টেকেনা! কেননা, ঐ উভয় অথও শক্তির অভিন্নতা জন্ত সেবা-সেবকের বিনাশ হয়, তাহাই বা কিরূপে সম্ভবে, কিন্তু এ কথাও অতি সত্য যে নিরাকারতত্ত্ব অনন্ত ব্যাপী, খণ্ড হয় না। তবে কাকেই বা কে পূজা অর্চনা করে।”

কমলাকান্ত অতি বিনীত ভাবে ত্রীনাথ বাবুকে বলিলেন “দেখুন! আপনি যে প্রশ্নটি করিলেন, উহা এ হেন সামান্য ব্যক্তি দ্বারা মীমাংসা হওয়া অসম্ভব। তবে এই মাত্র বলিতে পারা যায় যে আমরা যতক্ষণ অহমিকামিত্বের অধীনে অবস্থিতি করি ততক্ষণ ব্রহ্ম-সম্বন্ধে উপস্থিত হইতে পারি না। সাধনবলে স্থূলের আকর্ষণ হইতে ঐ অহমিকামিত্ব মুক্তি লাভ করিলে, তখন বুঝা যায় ব্রহ্ম চৈতন্ত ও জীব চৈতন্য একই নিরাকার নিত্যরূপে স্থিতি করেন, ইহা কেবল নামের প্রভেদ মাত্র। একমাত্র পূর্ণ চৈতন্তই সেবাভাবে পূজিত হন, সেবক হইয়া পূজার্চনা করেন। সংসারে দেহীর প্রবৃত্তি বিশেষতঃ তাহার প্রকৃতি পরিবর্তিত পরিলক্ষিত হয় বটে কিন্তু উহা স্থূলজ্ঞানের সংকীর্ণতা ব্যতীত নহে। কারণ, ঐ কলুষিত জ্ঞানের প্রভাবেই সকল প্রকার শরীরাদ্বারা “একাত্ম” মহত্ত্বকে খণ্ড বিখণ্ডে বিভক্ত করে। যাহাহউক, এখানে অতি সংক্ষেপে অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদ তত্ত্বের সম্বন্ধে কিছু বলিব। শঙ্করের অদ্বৈতবাদ মতে স্বয়ং চৈতন্ত বা আত্মা পূর্ণ। রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ মতে জীব পরমাশ্রয়

অংশ স্বরূপ । দ্বৈতবাদ মতে জীব ও ঈশ্বর ভিন্ন । নিম্বার্কস্বামী প্রভৃতির অচিন্ত্যাদ্বৈতবাদ মতে জীব ঈশ্বরের তটস্থ শক্তির অংশে ভেদ-শক্তি, কিন্তু শক্তিমানের অভেদ সত্তায় উহা অভেদ । এখন হুস্ম চিন্তার মূলে উপনীত হইলে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও অচিন্ত্যাদ্বৈতবাদ এই উভয় তত্ত্বে দ্বৈতাদ্বৈতবাদ প্রকাশ পাইতেছে । সুতরাং ব্রহ্ম চৈতন্যের জীবভাবে ভেদত্বেও দ্বৈতাদ্বৈতবাদের অখণ্ডত্বের কোন খণ্ডন হইতেছে না । এখন ভাবিয়া, দেখুন, উপরোক্ত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদে “পরমাত্মার অংশ-স্বরূপ,” এবং অখণ্ড দ্বৈতাদ্বৈতবাদে পূর্ণ চৈতন্যের জীবতাব, এই উভয় সম্বন্ধে ভাবিতে গেলে একটুকু বিশেষত্ব দেখা যায় । কারণ, জীবভাবে অসীমত্ব প্রচ্ছন্ন আছে । তবেই বুঝিবেন, ( অখণ্ড ) চৈতন্যাদ্বৈতবাদেও জীব ও পরমাত্মার একই সত্তা, সসীম শক্তি নহে । সুতরাং ইহাকে বিকৃতাদ্বৈতবাদ বলা যায় না । অখণ্ড দ্বৈতাদ্বৈতবাদও ভ্রান্তির কথা নহে !”

শ্রীনাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি প্রশ্ন করিলাম—তুমি উত্তর দিতে, প্রবৃত্ত হইলে, এই যে আমি তুমির পার্থক্য ভাব এতী কোথা হইতে আইসে ?” কমলাকান্ত বলিলেন, “ঐ দুটি তত্ত্বও অখণ্ড ও অক্ষয় । প্রত্যেক মানব-হৃদয়ে এক পরমাত্মাই সেবা ও সেবক উভয় ভাবে প্রকাশ পাইতেছেন । স্বরূপে ও ভাবে অভেদ মিলনই “নির্কি-বল্ল-সমাধি” । শ্রীনাথ বাবু প্রশ্নোত্তরে বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আমার মতের সহিত ঠিক মিলিয়াছে । নিরাকার-তত্ত্ব, উপাধি ধারণে যাহা হউক না কেন, উহা অসীমাত্মক এ কথায় সংশয় কি ? পার্থিব পদার্থের সংক্রামক-দোষে আমরা ভেদ-ভাবে আকৃষ্ট হইয়া সাম্য-ভাব গ্রহণ করিতে চাহি না ।” এইরূপ নানাবিধ আলোচনার পর তিনি চলিয়া গেলেন ।

একদা শ্রীনাথ রায় চৌধুরী প্রান্তর ভ্রমণে গমন করেন । তথাকার



শ্রামল-ক্ষেত্রের সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে এবং সাক্ষ্য-সমীরণ সেবনে বড় প্রীত হইয়া পরিশেষে কমলাকান্তের আশ্রমে আসিলেন । তৎপর এই কথাটী উত্থাপন করিলেন যে, “বেদান্ত-দর্শন” মতে স্থূল-জগৎ ভ্রম-পূর্ণ । তাহা হইলে, আমরা যে চক্ষে জগতের বস্তু সমূহ দেখিতেছি, ঐ দৃষ্টি-শক্তিতে কি চৈতন্ত্যের প্রকাশ হইতেছে না ? ভ্রমময় পদার্থে তবে চৈতন্ত্যের ক্রিয়া কেন হয় ? জড়, অজড়, স্থূল, অস্থূল ইহার প্রভেদ অল্পভূতিও ত একমাত্র আত্ম-জ্ঞান সাপেক্ষ ! যে বস্তু কিছুই নয়, সে বস্তু আবার বস্তু-সংজ্ঞার আইসে কেন ? জড়ত্বময় শরীরেও ত ঐ চৈতন্ত্যেরই স্ফুর্তি দেখা যায় ।”

কমলাকান্ত, এই গভীর প্রশ্নের উত্তর এইরূপ সংক্ষেপে দেন । “ভারত-চক্ষু ষড়্দর্শন মধ্যে বেদান্তদর্শনই উজ্জ্বল চক্ষু । বেদান্তদর্শন যাহা দেখাইয়াছেন তাহা অত্রান্ত দর্শন । কারণ, জড়-জগৎ আত্ম-দৃষ্টির আবরণ স্বরূপ । স্থূল-পরমাণু নিত্য সত্ত্বো, উহার আবির্ভাব তিরোভাব আছে । সমুদ্রের বিষ যেমন সমুদ্রে থাকিয়াও ভাসিয়া যায়, তেমনই জগতের পরমাণু নিত্য হইলেও তাহার স্থূলত্বের বিকাশ ধ্বংসশীল ! ঐ বৃক্ষটী শাখা-প্রশাখায় বিভূত হইল, আবার পরমাণুর সহিত মিশিয়া লয় হইয়া গেল, শরীরটী কি তাহাই নহে ? শত বর্ষ পরেও তাহা বিনাশ প্রাপ্ত হয়, সুতরাং জড়-জগৎ অনিত্য, এ কথায় সংশয় কি ? স্থূল-শরীরে আত্ম-শক্তির প্রকাশ যাহা দেখা যায়, তাহা সম্যক্ প্রকারের দর্শন নহে । ঐ মানুষটী চলিয়া গেল, কতকগুলি কথা বলিল, এখানে দেখিবার ও শুনিবার কর্তা কে ? শরীর না আর কেহ আছে ? সেই অনন্তব্যাপী চৈতন্ত্যই দেখেন ও শুনে, শরীরটী কিছুই নয়, একটী যন্ত্র মাত্র । আমরা দৈহিক-ভাবে ধরিয়া আত্মাকে পরিমিতরূপে দর্শন করি, বাস্তবিক তখন সসীম বস্তুতে পরমাত্মার অসীম শক্তি পৃথক্ মনে হয় । এজন্ত স্থূল-চক্ষুর দৃষ্টি স্বতঃই সঙ্কীর্ণ, উহাকেই অন্ধ-দৃষ্টি বলে ।

হৃদয়াকাশে প্রজ্ঞা-চক্ষুর প্রকাশ হইলে স্থূলের সহিত কোনই সম্বন্ধ থাকে না, তজ্জন্ত “বেদান্ত-দর্শন” বলিয়াছেন, স্থূল-জগৎ ভ্রান্তিময়। অথচ আমরা দেখিলাম উহা পরমাণুরূপে অস্পর্শভাবে অনন্তেই রহিয়াছে।”

শ্রীনাথ রায় চৌধুরী প্রশ্নোত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া আগ্রহ সহকারে বলিলেন, বোধ হয়, ত্রি ৭টা বাজিয়াছে, দুই একটা আরও আলোচনা চলিতে পারে। ভাল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সবিকল্প ও নির্বিকল্প-যোগের বিশেষত্ব কি? এই উভয় যোগের সমন্বয় হইতে পারে কি?” কমলাকান্ত বলিলেন, “ঈদৃশ উচ্চ বিষয়ের মীমাংসা এমন তুচ্ছ ব্যক্তির দ্বারা হইতে পারে না, তবে আপনার আদেশ পালন করাও একান্ত কর্তব্য। ইহার প্রকৃত উত্তর দিতে পারি আর নাই পারি, কথাটা অতি উচ্চ, তাই এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

সবিকল্প-যোগ সাকাম-কর্ষ-প্রণোদিত। উহাতে জ্ঞাতৃ জ্ঞেয় ভেদ-ভাব আছে। সেই প্রভেদভাব প্রভাবে ঈশ্বরের পূর্ণ শক্তিকে খণ্ডরূপে আনিয়া দেয়, সুতরাং উহা খণ্ড-যোগ জনিত বাহ্য বস্তুর সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিতে পারে না। স্থূল-বিষয়জ্ঞাত মোহ-জ্ঞানে অখণ্ড-যোগের অস্তিত্বে বিশ্ব সংঘটন করে। আমরা তিনটাভাবে সবিকল্প-অবস্থায় প্রবৃত্ত হই বলিয়া, প্রকৃত যোগের মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হই না। ভাব-ত্রয়ের প্রথমটা ঐ গোলাপ ফুলটির সৌন্দর্য্যে, দ্বিতীয়টা পরিমিত বস্তুর আকারে, এবং তৃতীয়টা গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি সসীম স্থূল বিরাটরূপে দর্শন-যোগ। কিন্তু ঐ ভাবত্রয়ের দর্শন জন্ত প্রকৃত আত্ম-যোগ হয় না। কেননা, কোটা কোটা জগৎ একত্রীভূত হইলেও সীমাবদ্ধ, অসীমের মধ্যে বৃদ্বেদ তুল্য। সুতরাং সাকার বিরাট দর্শন-যোগ, উহা খণ্ড ও অস্থায়ী বলিয়া যেন মনে হয়। সবিকল্প-যোগ ভাবে “ধনং দেহি যশং দেহি” ইত্যাদি প্রার্থনা সাকাম সমুৎপন্ন। ইহাতে যে মহামিলনের মধুর যোগ অসম্ভব, তাহা সহজেই বুঝিতে পারেন।

নিষ্কাম-সাধনেই নির্বিকল্প-যোগ হয়। ইহার ভিতরে হঠ-যোগ ও অন্ত কোনও প্রকার স্থূল-বিজ্ঞানের ছায়া প্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইন্দ্রিয় নিরোধাদির দ্বারা নির্বিকার হইলে ব্রহ্ম-যোগের সরল পথ দেখিতে পাওয়া যায়। এই নির্বিকার বিশুদ্ধ-যোগে যোগী পার্থিব-স্বৃতি বিশ্বৃত হইয়া যান, কোন প্রকার ভেদ-জ্ঞান থাকে না। জ্ঞাত জ্ঞেয় প্রভেদ ভাব অভেদ অখণ্ড-জ্ঞানে মিশিয়া যায়, সঙ্কীর্ণ জ্ঞান প্রশ্রয় পায় না। বাহ্য বিকার সমূহ বিদূরিত হইয়া নিষ্কাম সাধন বলে নির্বিকল্প যোগের অধিকার জন্মে। সবিকল্প-যোগের সাহায্যে এই বিশুদ্ধ মহা-যোগ সাধন হওয়া অসম্ভব! আৰ্য্য ঋষিগণের মধ্যে যাহারা ব্রহ্মনিষ্ঠ নিরাকারবাদী ছিলেন, তাঁহারা এই নির্বিকল্প-যোগে সমাধিস্থ হইয়া ভূমানন্দ সম্ভোগ করিতেন। ইহাদিগকেই সংসারের মায়াময়ী আকর্ষণী-শক্তিতে আবদ্ধ করিতে পারে নাই।

যদি বলেন, যোগী দ্বৈতভাব বিশ্বৃত হইলে, তাঁহার আবার দর্শন কি? যদি একমাত্র “আমি” থাকে, তবে আর ভূমানন্দ ভোগের ব্যক্তি কে? এ কথার উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, জীবাত্মা পরমাत्मার পার্থক্য থাকিলে নির্বিকল্প-যোগ হইতে পারে না। কেননা, ভেদভাবই এই যোগের বিরোধী। এস্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, একমাত্র “আমি” থাকিলে, “তুমি”র ভাব কোথা হইতে আসিবে! বস্তুতঃই জ্ঞানের চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে, ব্রহ্ম-চৈতন্য জীব-চৈতন্যকে পৃথক্ করা যায় না। কিন্তু এই অত্রান্ত সত্যও বলিবার একটা কথা আছে—বস্তু থাকিলে, তাহার ভাবও থাকে। একমাত্র ঐশীশক্তি “আমি” হইলে, ‘তুমি’ বলিবারও ঐ ঐশীশক্তির শক্তি আছে। এখানে ‘আমি’ স্বয়ং, ‘তুমি’ ভাব, উভয়ই অখণ্ড। এস্থলে বলিতে পারা যায় যে, ব্রহ্ম-চৈতন্য ও জীব-চৈতন্যে মহামিলন হইলেই নির্বিকল্প-যোগ হয়।

: এখন দেখা যাক্, সবিকল্প ও নির্বিকল্প-যোগের সমন্বয় সম্ভব হইতে

পারে কি না। এই প্রশ্নের মীমাংসা অল্প কথাতেই হইতে পারে। আপনি একটু স্থিরভাবে বুঝিয়া দেখুন, বহিদৃষ্টিতে ঐ যে বিচিত্র-চিত্র ময়ূরটী দেখিতেছেন, স্থূলের আকর্ষণেও অন্তর্দৃষ্টিতে কি উহাকে দেখিতে পান ? যখন নীল ও লোহিত দুইটী বর্ণে মনশ্চক্ষুর সমদৃষ্টি চলে না, তখন সাকার ও নিরাকারে সবিকল্প ও নির্বিকল্প-যোগ সমন্বয়, ইহাকি সম্ভব হইতে পারে ? নিশ্চয়ই বলিতে পারা যায় যে, সসীম ও অসীমে সামঞ্জস্য, এটি ভাবিবারই কথা ! অতঃপর এই উভয় তত্ত্বকে একত্রে পরিণত করিতে গেলে, অনিশ্চিত চিন্তার ভীষণ তরঙ্গে পড়িয়া আকুল হওয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে।” শ্রীনাথ রায় চৌধুরী প্রসন্নভাবে বলিলেন, “এখন যাই।” কমলাকান্ত সঙ্গে একটী আলো দিবেন বলিয়া অমুরোধ করিলেন, কারণ সে রাত্রিটী বড় অন্ধকার। শ্রীনাথ রায় চৌধুরী সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আজ যথেষ্ট আলো পাইয়াছি আর কেন ?” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

একদা সন্ধ্যার প্রাকালে শ্রীনাথ বাবু কমলাকান্তের আশ্রমে আসিয়া এই কথ্যটী উত্থাপিত করেন যে, “দেখ ! দর্শন শাস্ত্রের আলোচনার জ্ঞানের উন্নতি সাধিত হয় সত্য, কিন্তু তাহাতে ভক্তির পবিত্র মাহাত্ম্য কিছুই প্রকাশ পায় না। আজ ভক্তি বিষয়ের একটুকু আলোচনা করা যাক।” কমলাকান্ত অতি বিনীতভাবে এই কথাটী বলিয়াছিলেন যে, “আপনার সম্মুখে কোন কথা বলিতে আমার ধৃষ্টতা প্রকাশ পায়।” শ্রীনাথ রায় চৌধুরী প্রীতি-প্রকল্প-হৃদয়ে তহুত্তরে এই কথাটী বলিলেন, “তোমার প্রাণ আমার প্রাণে জড়িত, স্মৃতরাং ভীত বা শঙ্কিত হইবার কারণ নাই।” কমলাকান্ত অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন, “দেখুন ! আমি ভক্তিহীন হইয়া ঈদৃশ পবিত্র-তত্ত্বের কথা বলিব, এটি কি হান্তস্পদ নহে ? তবে আপনার আদেশ পালন করাও একান্ত বাঞ্ছনীয়, এজন্য অতি সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি।

ভক্তির পবিত্র-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে প্রাণ বড় আকুল হইয়া উঠে। ভক্তি “ভজ” ধাতু হইতে সিদ্ধ। জগতের সকল প্রকার প্রাণীকে অভেদভাবে হৃদয়ে স্থান দিতে পারিলে, চিন্তের সঙ্কীর্ণতা কিছুই থাকে না। তখনি প্রাণি-জগতের বিচিত্রতার ভিতর দিয়া অভেদ সেবা-ভাব বিকাশ পায়। সেই অকৃত্রিম-সেবা যতই ঘনীভূত হইবে, ততই অকপট দীনতা প্রাণে স্ফুর্তি পাইবে, এবং বিশ্বজনীন পবিত্র প্রেম সহায় হইয়া আসক্তিময়ী অহমিকামিত্বের আপাত প্রলোভনী-শক্তি বিনাশ করিবে। ভক্তি তখন পরিত-প্রস্থিতা নিম্ন-গামিনী নদীর ত্রায় গতিশীলা হইয়া অভিমানের মস্তক অবনত করিবে ও অনিবার্য মধুর উত্তেজনায় আকুল করিতে থাকিবে। সেই সময় সেবানুরক্ত-ভক্ত পথি-মধ্যে ক্ষত শরীর হর্গন্ধযুক্ত কুকুরটাকে বুকে ধরিয়া তাহার সেবায় অজস্র আনন্দাশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারে না। সম্মান-গর্ভ-বাতিনী অহেতুকী-ভক্তি মুহূর্ত মধ্যে সম্পদ-শৃঙ্খলাবদ্ধ মানবগণের ঐশ্বর্য-গর্ভিত উন্নত মস্তক নত করিয়া দেয়; এবং অবিচ্ছিন্ন সেবা-ভাবে অনায়াসে মুক্তির উজ্জল-ক্রোড়ে তাহাদিগকে উপনীত করে, তখন হৃদয়ে একপ্রাণতার মহাশ্রোত ছুটিতে থাকে। ঘোর বিষয়াসক্ত-ব্যক্তিও ভক্তির অভেদ-শক্তির ভিক্ষার্থী হইয়া ভালবাসা ও “সেবা” ধর্মের গূঢ়-তত্ত্ব গ্রহণ করিতে ব্যাকুল হন, এবং পৃথিবীর বৃহৎ ও ক্ষুদ্র, উচ্চ ও নীচ সকল প্রকার প্রাণীর প্রতি প্রীতি করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মে। দেখিতে দেখিতে অকৃত্রিম ভালবাসার অমিয়-তরঙ্গে স্বার্থ-সঙ্কুল কুটিলভাব সমূহ ডুবিয়া যায়। অকৈতব-ভক্তির আশ্রয়ে ভেদ-কলুষিত প্রেমও অতি পবিত্রভাব গ্রহণ করিয়া ভক্তির অপ্রভেদ প্রকৃতির উজ্জলতার সাধন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সহায় হয়। আর তাহাতে বিচার-বৈচিত্র্য জ্ঞানের নীরস-কঠোরতার বিন্দুমাত্রও সংস্পর্শ থাকে না। তখনই মূর্খ, জ্ঞানী, ধনী ও দরিদ্রাদির পৃথক্

জ্ঞান বিদূরিত হইয়া সার্বভৌমিক মিলনের অমৃত-প্রবাহে প্রাণ ভাসিতে থাকে ।

নীরস বিচার-জ্ঞানের চর্চায় প্রবৃত্ত হইলে, বস্তুতঃই আমরা ভক্তির অভেদ-ভাবকে গ্লান করিয়া ফেলি । কিন্তু ঐ বিচার-জ্ঞানই আবার ভক্তির সেবায় আকৃষ্ট হইয়া প্রেম-বারিধির অতল-তলে কুচি ও প্রীতি প্রভৃতি কত যে অমূল্য তত্ত্ব-রত্ন প্রদান করে, তাহা কে বলিতে পারে ? আহা ! ভক্তির প্রকৃতি কি সুন্দর ! বলিতে কি, নীরস শুষ্ক-জ্ঞান-দলিত মরুময় হৃদয়-ক্ষেত্র, ভক্তির নির্মল-রসে নিমজ্জিত হয়, এবং অনবরত চিত্তকে 'উল্লাস-তরঙ্গাঘাতে' বিম্বিত করে । প্রাণি-জগৎ একতার অমৃতময়-ছায়ায় কি যে এক অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করে, তাহা বলা যায় না । দেখিতে দেখিতে মানবের প্রভূত, দীর্ঘ ও প্রভাব চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়, তখন সে অতি দীন-হীন কাল্বালের মত সেনা-নিরত ও কুচি-পরায়ণ হয় । এখানে একটা আপত্তির কথা উপস্থিত হইতে পারে যে, অপ্রভেদ-ভক্তি দ্বারা পরিচালিত হইলে, সংসারের ভেদ-সঞ্জাত বিভীষিকাময় মহাবিদ্রাটে বিপদ সংঘটন হইতে পারে । বিশেষতঃ ইহাতে লঘু-শূন্য, ভাবের অভাবে বিষম অনিষ্টের সম্ভাবনা, কেননা, সকল প্রকার প্রাণীকে একাত্মময়-তত্ত্বে ও সমভক্তির আশ্রয়ে রাখিলে, পৃথিবীর প্রাণিসমূহ শাসন-বিশৃঙ্খল জনিত স্বেচ্ছাচারী হইয়া ভীষণ হুঃসহ যাতনা ভোগ করিবে ।

ইহার উত্তরে স্পষ্টই বলিতে পারা যায় যে, অন্ধ-জ্ঞানের প্রভাবে আত্ম-শক্তির তারতম্য পরিলক্ষিত হয় । বস্তুতঃ পিতৃ-ভাবের প্রকার-ভেদে যে সন্তানত্ব-ভাব, উহাও সার্বভৌমিক-তত্ত্ব ! শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্টের ভিতরে সন্তানত্বের সমতাবটীও অদ্রাস্ত সত্য । এস্থলে অপ্রভেদ-ভক্তির বিপুল স্বভাব ভেদ-ভাবে আসিতে পারে না । মানব-শূন্য কি পরম-শূন্য সন্তানত্ব-রূপ নিত্য সত্যের বিষয় অনুধাবন করিয়া প্রাণিমাাত্রকে

ভক্তি করিতে পারেন না ? মহর্ষি যীশু কোন্ ভাব ধরিয়া শিষ্য-বৃন্দের চরণ ধৌত করিয়াছিলেন ? আরও দেখুন, পিতৃ-চরণে পুত্র প্রণত হইলে, পিতা প্রতি-নমস্কার করেন কেন ? ইহার ভিতরের গূঢ়-তত্ত্ব এই যে, পৃথিবীর পিতা-পুত্রেও ঈশ্বরের সন্তানত্ব-ভাব অবিচ্ছিন্ন বিজড়িত রহিয়াছে । বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, পিতৃ-শক্তি অথও অব্যয়রূপে কীটাদি পর্য্যন্ত সমস্ত প্রাণীতে পূর্ণভাবে রহিয়াছে । স্বাবর-জগৎমাদির অস্তিত্ব একব্রহ্ম সত্তার প্রকাশ পাইতেছে, ইহাই দেখিয়া সাধক গাহিয়াছেন—“জলে হরি স্থলে হরি, অনলে অনিলে হরি।” তবে পশুতে পক্ষীতে হরি, গুরুতে শিষ্যেতে হরি, একি সম্ভবে না ? সুতরাং সকল প্রকার শরীরাদ্বারে একই ব্রহ্ম-চৈতন্যকে দর্শন করিয়া ভক্তির অভেদ-ভাব সঞ্চারিত হয় । নদীর যেমন স্থানের প্রতিবন্ধকে গতি রুদ্ধ হয় না, ভক্তেরও তেমনই শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট বিচারের প্রয়োজন থাকে না, সমভাবে প্রাণী মাত্রেয়ই নিকট তাহার মস্তক অবনত দেখা যায় । বাস্তবিক ভক্তির ভেদেই মুক্তির-পথ রোধ করে । ধনী ও দরিদ্রে ভক্তির অসামঞ্জস্য-জনিত ভেদ-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া থাকে, এজন্য অভিমানাদির তীব্র-তাড়নায় আমরা অসার হইয়া পড়িতেছি, এবং সুনির্মলা ভক্তিকে কলঙ্কিত করিয়া বিশ্বজনীন প্রেমের মধুর-ভাবকে ভেদ-রূপ কালকূট দ্বারা সঙ্কুচিত করিতে কুণ্ঠিত হইতেছি না । আমরা ঐ অভিমানের বশবর্তী হইয়া ভেদ-ভাবের মোহে আবদ্ধ হই । ঐ প্রতিবেশীটির তিন দিন অনশন-ক্লেশ দেখিয়াও হৃদয়ে একটুকু দয়ায় সঞ্চার হয় না, বরং আমরা স্পষ্টই বলিয়া থাকি. “উহাকে ভগবানই ঐ ভাবে রাখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আবার কর্তব্য কি ?” ঐ স্বেযোগটী যে দয়া-শিক্ষার সোপান, তাহা যদি আমরা বুঝিতাম, তাহা হইলে, ঐরূপ কঠোর কথা কখনই বলিতাম না । এইটী কি জগচ্চরিত্রের বিচিত্র চিত্র নহে ? বস্তুতঃই আমরা অন্ধ-জ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত

হইয়া নির্দম ও নীরস-কথায় লোককে নিপীড়ন করিয়া থাকি । ভক্ত স্বার্থ-পরায়ণ ঘোর অভিমানীকেও বুকে ধরিয়া প্রেমাত্মক বিসর্জন করতঃ আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন । ভক্তের নিকট রাজা ও পথের-ভিখারী উভয়েই সমান ভাবে আদর পায় । উচ্চাসনে ত্রিপুণ্ড্রধারী ঠাকুর মহাশয় ও ধরাসনে শতশ্রমী মলিন-বস্ত্র পরিধেয় শূদ্র—উভয়েই তুল্য-সেবার পাত্র ! কারণ, ব্রহ্ম-চৈতন্য ঐ উভয়ের ভিতরেও একই ভাবে স্থিতি করিতেছেন । পশু পক্ষ্যাদির দেহ-ভাব, বিশ্ব-নিয়ন্তার অচিন্ত্য-লীলার আধার ! আমরা বৃত্তিতে না পারিয়াই ভেদাঙ্গির দহন-যাতনা ভোগ করি, ভক্তির সেবা করিতে সমর্থ হই না । আমরা শুষ্ক-জ্ঞানের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াই গর্ব-ভরে প্রভুত্ব প্রদর্শন করি । “আমি দেশ-পূজ্য উচ্চ, আমার মস্তক কাহারও নিকট নত হইবার নহে !” এইরূপ গর্বে গর্কিত হইয়া আমরা নরকের পথ প্রশস্ত করিতে থাকি ; মহাজ্ঞানের আলো ধরিয়া ভক্তির পবিত্র-ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে চাহি না ।

আমরা যেন অভেদ-ভক্তি দ্বারা সেবা-ব্রত সাধন করিতে সমর্থ হই, অসার অন্ধ-জ্ঞানের শাসনে পড়িয়া দীনতার বিস্তৃত-ভাব হইতে দূরে না থাকি ! দীনতাই ভক্তির সহচারিণী সখী । তাহার আশ্রয়েই মানুষ্য, চরিত্রকে পবিত্র করিতে পারে । তত্ত্ব-জ্ঞানের প্রভাবে ও অভেদ-ভক্তির সেবা-মহাত্ম্যে, তর্ক-প্রলুব্ধ বিচারাবিলাষী-পণ্ডিতগণেরও যশো-লিপ্সা দূর হইয়া দীনতাকে লাভ করিতে প্রবৃত্তি জন্মে । ভক্তিই মুক্তি-দায়িনী মাতা ! ইহার অভাবেই ত হৃদয় অশাসনে পরিণত হয় । তাই বলিতেছিলাম, ভক্তি-সাধন ব্যতীত পরিত্রাণের সরল পথ আর নাই । প্রত্যেক প্রাণীর নিকট উন্নত মস্তক অবনত করিতে পারিলে, অভিমানের তীব্র-তাড়না থাকিবে না । তখনই সার্বভৌমিক-প্রেমের উদার আলিঙ্গনে প্রাণ জুড়াইবে । অতঃপর আমাদের সকলেরই কর্তব্য যে,



ভক্তির ঐ অভেদ-মন্ত্রে দীক্ষিত হই। বস্তুতঃই সেই ‘অভেদ’ সেবা-সিদ্ধ মন্ত্রে সাধক, ভক্ত, যোগী সকলেই পরিণামে দীক্ষিত হন। অপ্রভেদ-ভক্তিই অভিন্ন ব্রহ্ম-জ্ঞানের সহিত মিলিত হইয়া যোগারূঢ় ব্যক্তিকে মহাযোগে নিমজ্জিত করে, এবং অথগু সেব্য-সেবকের ভাব বিকাশ পূর্বক জগৎকে শান্তি-প্রদান করে।”

অনেক সময় তাহারা এইরূপ জ্ঞান-গর্ভ বিষয়ের আলোচনা করিতেন। কোন দিন ভাল ভাল ধর্ম-পুস্তক পাঠ হইত, কোন দিন কোরাণ ও পুরাণাদির কোন একটা বিষয় লইয়া আন্দোলন চলিত। কোন দিন উপাসনা-তত্ত্বের মধ্যে স্বরূপ-চিন্তা, নাম-সাধন ও নিকাম-প্রার্থনা এই তিনটা প্রকৃষ্ট-পন্থার অনুশীলন করিতেন। কোনদিন বা শাক্ত, সৌর, গাণপত্যাদি পঞ্চবিধ ধর্ম মতের বাহু আবরণ উন্মোচন করিয়া আধ্যাত্মিক-ভাবে পরিতৃপ্ত হইতেন। মাঝে মাঝে ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও সংকীর্তনও চলিত। কোন সময় ভাল ভাল সংবাদপত্র ও বর্তমান কালের গ্রন্থাদির মধ্যে যে সকল বিশুদ্ধ সমাজনীতি এবং ধর্মনীতি পাইতেন, তাহারই আলোচনা করিতেন। একদা সায়াক্স সময়ে শঙ্কর-প্রসঙ্গ হইতেছে, ইতিমধ্যে কয়েকটা ভদ্রলোক আসিয়া সাংসারিক অসার-কথা তুলিলেন। তখনই শ্রীনাথ রায় চৌধুরী তাঁহাদিগকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, “দেখুন! বাড়ীতে ওসব কথার অভাব থাকে না, এখানেও ঐ কথা! ছি ছি, চিরদিন কি সংসারেই থাকিতে হইবে।” ভদ্রলোক কয়টা লজ্জিত হইয়া উঠিয়া গেলেন। শ্রীনাথ বাবুর কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না, কমলাকান্তের ক্ষুদ্র আশ্রমটীতে প্রায় প্রতিদিনই আসিতেন, এবং শ্রীতি-প্রফুল্ল-চিত্তে বলিতেন, “এখানে না আসিলে, প্রাণটা অত্যন্ত অস্থির হয়।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

১৩১০ সালের আষাঢ় মাসে কমলাকান্ত একদিন পুষ্করিণীতে স্নান করিতে যান। ঘাটের সিঁড়ি অত্যন্ত পিচ্ছিল ছিল, তিনি সেই সিঁড়ির উপরে পড়িয়া বাম-পদে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন। বহু কষ্টে আশ্রমে আসিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পা'খানি বড়ই ফুলিয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে বেদনাও প্রবল হইতে লাগিল। এমন কি, আর উঠিবার বা বসিবার শক্তি একবারে রহিল না। এমন একটা লোক নাই যে, একটুকু জল দেয়, অল্পক্ষণ মধ্যেই বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। বহু কষ্টে বারান্দায় একখানি মাহুর পাতিয়া তাহাতেই শয়ন করিলেন। এক পদ গমনের সাধ্য রহিল না।

কমলাকান্তের বিপদ শুনিয়া তাঁহার প্রিয়-ভ্রাতা শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। ব্রহ্মদাসের ঈদৃশী হঃসহ যাতনায় তিনি বলিলেন, “দেখুন! আপনার এই শেষাবস্থায় একটা উপায় করা উচিত।” কমলাকান্ত ভীষণ যন্ত্রণায় আক্রান্ত হইয়াও হাসিয়া বলিলেন, “ভাই! যিনি আমার সেবা-শুশ্রূষা করিবেন তিনি নিকটেই আছেন, ভয় কি! কোটা কোটা ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য প্রাণিকে যিনি আহার দিতেছেন, তিনি কি এই নগণ্যকে একমুষ্টি অন্ন দিবেন না? সেদিন শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী খাবার আনিয়া দিলেন। তখনই কমলাকান্ত বলিলেন, “এই দেখ ভাই! তোমার হস্তে প্রভু আমার খাবার দিলেন।”

বিশ্ব-বিধাতার করুণা অপার! তাঁহার মত সংসারী কে হইবে? তিনি একটা ক্ষুদ্র কীটকেও অভুক্ত রাখেন না, অসংখ্য প্রাণিগণকে অন্ন, জল ও বাতাস দিয়া রক্ষা করিতেছেন। ধন্য তাঁহার প্রাণি-বাৎসল্য



যন্ত্রণা হইতে আরোগ্য হইলে, একদিন শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী বলিলেন, “আমি ত ঘোর সংসারী ! কিন্তু আপনার বিপদ সময়ের ঘটনাগুলি একটুকু চিন্তা করিলে, বড় আনন্দ ও শান্তি পাই।” কমলাকান্ত বলিলেন, “ভাই ! বিপদ ত হুঃখের নহে, উহা সুখের-সোপান ! সংসারে পরীক্ষা-বৃক্ষের সুমধুর-ফল যাতনা ! উহার ভিতরেই ঈশ্বর-রূপা নিহিত থাকে । শোক, সন্তাপ ও দুঃখের তাড়নাই ত ভগবানের মঙ্গল-আশীর্ব্বাদ । আমরা বুদ্ধিতে পারি না বলিয়াই, অধীর হই । যে বিষ ভক্ষণে প্রাণ বিনষ্ট হয়, বিষ-কীট সেই তীব্র কালকূট মধ্যে সুখে বাস করে ।’ তাই বলিতেছি, যিনি অমঙ্গল ঘটনার মধ্যে মঙ্গলময় বিধাতার মঙ্গল-বিধান বুদ্ধিতে পারেন, তিনি সংসারে ধন্য-পুরুষ । হুঃখে কাতর, একমাত্র সুখে সন্তোষ, এরূপ প্রকৃতির বশবর্তী হওয়া কি কর্তব্য ? ঈশ্বর যখন যে অবস্থায় রাখেন, তাহাই সুখের নিদান ! মানুষের মুখাপেক্ষী না হইয়া ভগবানের প্রতি প্রীতি প্রদর্শন করা, ইহাই ত শান্তি ও সুখ ।”

গ্রামের কেহ দেখিতে আসেন নাই বলিয়া, কমলাকান্ত, কিছুমাত্র দুঃখিত হইতেন না, বরং কোনও পরিবার মধ্যে বিপদ উপস্থিত হইলে, যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ক্রটি করিতেন না । তাঁহার নাড়ী-দেখা সম্বন্ধে অনেকের বড় বিশ্বাস আছে, এজন্য তিনি গ্রামে ধনী দরিদ্র যাহারই ব্যারামের কথা শুনিতেন, তাহাকে যাইয়া দেখিতেন । একদিন কমলাকান্তকে কোন ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “দেখুন ! আপনি পা ভাঙ্গিয়া যখন শয্যাগত ছিলেন তখন কেহ দেখিতে আসেন নাই, এখন আপনার কি সেই সকল লোকের বাড়ী বাওয়া উচিত ।”

এই কথা শুনিবামাত্র কমলাকান্ত বলিলেন, “এ তোমার বুদ্ধিবার ভ্রম । জগতের এইরূপ বিচিত্র ঘটনা-তরঙ্গে পড়িয়াই ত ঘোর অশান্তি ভোগ করিতে হয় । তাহাতে কি প্রতিহিংসা করা কর্তব্য ? এরূপ হৃদয় ত গরলোৎপত্তির উৎস ! যেন ভুলেও প্রাণে এমন নিকটতাব

কখন না আইসে। আমি যেন স্বার্থের জগৎ ভগবানের নিকট অপরাধী না হই। 'ধনী ও দরিদ্র সকল শ্রেণীর গৃহে বিনা আত্মানে যাওয়াই ত মনুষ্যত্বের পরিচায়ক, এবং ঈশ্বরের বিধান-পালন। 'আমার বিপদে কেহ আসিলেন না, আমি কেন যাইব' এরূপ ইচ্ছাই ত নরকের পথ উন্মুক্ত করে। আমরা আপনাকে যতই নিকৃষ্ট ভাবিব, ততই মলিন-ভাব হইতে মুক্ত হইতে থাকিব, দম্ভ, অহঙ্কার ও আত্ম-গরিমা হইতে নিষ্কৃতি পাইব। আর নিজকে যদি উচ্চ ভাবি, তাহা হইলে কখনই বিনীত হইতে পারিব না। সঙ্গে সঙ্গেই ঐ সকল নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিতে আকৃষ্ট করিবে, তদ্বারা জগতের অনিষ্টই করিব। তুমি আমার বিপদে সহায়তা কর আর নাই কর, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমি যদি তোমার বিপদে সময়োচিত কার্য্য না করি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাকে পশু বলিয়া স্থির করিবে। স্বার্থের অবিরোধে জগতের সেবা করাই ত প্রকৃত সনাতন-ধর্ম্ম। কখনও যেন এমন নীচ-প্রবৃত্তি হৃদয়ে স্থান না পায়। অভিমানীর সুখ সংসারে অতি বিরল। দেখ, কুক্কুরকে অনেকে যন্ত্রণা দিয়া তাড়াইয়া দেয়, আবার 'তু' বলিলে তখনই বিনীতভাবে নিকটে উপস্থিত হয়, উহার স্বভাবের ভিতরে কেমন দেব-প্রদত্ত সুখা রহিয়াছে, আমরা কি কখন তাহা মনে করি?" এই সকল কথা শুনিয়া লোকটী নত-শিরে বলিল, "মহাশয়! আপনার কথা শুনিয়া বড় প্রীতি পাইলাম। আমার মত নীচ-প্রকৃতি যেন কাহারও না হয়।"

সেই দিন হইতে লোকটার কিষে একটি ভাব জন্মিল, তিনি অধিক সময় 'কাঞ্চনতলা-প্রচারক্ষেত্রে' আসিতেন। তাঁহার মনের ভাব ক্রমেই উন্নত হইতে লাগিল। একদিন কমলাকান্তকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, "মহাশয়! সকলেই বলেন, সংসার কেবলই স্বার্থ-পূর্ণ, ইহার ভিতরে ঈশ্বর-চিন্তা করা, বড়ই অসম্ভব। নিবিড় বন বা কোন প্রকার

নির্জন স্থান ব্যতীত ঈশ্বর-উপাসনা হয় না। বলুন ত, ইহার কোন উপায় আছে কি ?”

কমলাকান্ত তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে এই কথা বলিলেন, “ওহে ভাই ! তুমি কাঁসারির আফরের কাঁসার স্বভাব ধর। তাহা হইলে এই স্বার্থ-সঙ্কুল সংসারেই ভগবানের ভজন-সাধন সুন্দররূপে করিতে পারিবে। কাঁসারি যেমন আফর হইতে একখণ্ড কাঁসা সাঁড়াশী দ্বারা একাকী ধরিয়া থাকে, আর পাঁচজনে এক একটা হাতুড়ী দ্বারা ঐ ক্ষুদ্র কাঁস খণ্ডের উপর উপর্যুপরি আঘাত করে ; কিন্তু সকলের ঐ ফাঁকের ঘরের তালটী বোধ আছে। সুতরাং হাতুড়ে হাতুড়ে ঠোকাঠুকি হয় না। কাঁসাখণ্ড ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত হইয়া সুন্দর একটা বাটী প্রস্তুত হয়। তেমনই অনিবার্য সংসাররূপ অগ্নি-সন্তপ্ত পুরুষকে প্রণয়িনী বলেন—গহনা দাও, পুত্র বলেন—ছাতা-জুতা দাও, কত্যা বলেন—ভাল ভাল চুড়ি ও সেমিজ দাও, এইরূপ নানারূপ পাঁচ দিক হইতে আঘাত পড়িতে থাকে। যিনি কাঁসা-পিটা তালটী ঠিক রাখিতে পারেন, তিনি ঐ কাঁসাখণ্ডের মত ঘাত প্রতিঘাতে সুন্দর হৃদয়বান্ সাধু-পুরুষ হইয়া উঠেন। সংসারই ত সাধন-ভজনের সুন্দর স্থান, কেন সাধন সিদ্ধ হইবে না ? মনটা হাতুড়-পড়া তালের উপর ঠিক থাকিলেই যথেষ্ট।”

সেই লোকটী আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, “আমার মত বিষয়-কীট কি কখন ঐরূপ বীর-সাধন করিতে পারে ? দেখুন, এমন একটুকু সময় থাকে না যে, একবার ভগবানকে ডাকি বা সাধু-সজ্জনের সহিত সদালাপে প্রাণে মুহূর্তের অল্প শান্তি পাই। সংসারের অসার কার্য্যেই জীবনটা শেষ করিলাম। শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনটি ভুলেও ভাবিলাম না। কেবল স্বার্থ-কলুষিত বৃথা-চিন্তায় সময় কাটাইলাম। বাহাহউক, আজ প্রাণটা বড়ই শীতল হইল, এই বলিয়া প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে সেই লোকটী চলিয়া গেলেন।”

একদিন কমলাকান্ত বন্ধুগণের নিকট ঐ ব্যক্তিটির জীবন পরি-বর্তনের কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, ঈশ্বর-রূপা একবার মানব-হৃদয় স্পর্শ করিলে, কোনপ্রকার মলিন-ভাব থাকিতে পারে না। আমরা সেই জীবন-সম্বল ‘ভগবদ্-রূপা’ প্রাণে গ্রহণ করিতে না পারিয়া ভ্রান্তির অন্ধকার পথে ভ্রমণ করিতেছি। বস্তুতঃই হৃদয়-গ্রন্থের ভিতরে যে গূঢ়-তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহা অন্বেষণ না করিয়া অন্ধ-জ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত হওয়াতে ব্রহ্ম-বিজ্ঞানে বঞ্চিত রহিয়াছি। নিশ্চয়ই বুঝিতেছি, যে পর্য্যন্ত প্রজ্ঞা-চক্ষুর প্রকাশ না হয়, সে পর্য্যন্ত হৃদয়-গ্রন্থের বিধান সমূহ বুঝা যায় না। ‘ভগবদ্-রূপা’ লাভ করিবারও উপায় থাকে না। আবার ইহাও জানিতেছি যে, বিশুদ্ধ রুচি-প্রবলতাই একমাত্র উপায়। ঐ রুচি-শক্তি জীবন্তভাবে প্রাণকে অধিকার করিলে, অহেতুকী-ভক্তির আশ্রয় পাওয়া যায়। তখন ভগবানের দর্শন নিমিত্ত প্রাণ কঁাদিয়া উঠে। পার্থিব-সুখ অসুখের হেতু হয়। সংসার বতই কেন জড়াইয়া ধরুক না, পাকাল-মাছের মত সরিয়া থাকিলে, স্ত্রী-পুত্র-দিগের তাড়নায় আর ব্যস্ত হইতে হয় না। ঐ পবিত্র সাধু-মন্ডিতে পরিবারবর্গকে ব্রহ্ম-সত্তায়ে আকৃষ্ট করিয়া ফেলে। ধন্য ‘ভগবদ্-রূপা’ ! রূপা-মাহাত্ম্যে অসাধু—সাধু হয়, মূর্থ—জ্ঞানী হইয়া যায়। আহা ! ঈশ্বর-রূপার কি অলস্ত-শক্তি ! বেশ দেখা গিয়াছে যে, নিরক্ষর মানব-হৃদয় হইতেও দেব-তত্ত্ব সকল বাহির হইতেছে। তাঁহার উপদেশে শত শত ব্যক্তি সংসার-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইতেছেন। আহা ! যিনি অসংখ্য প্রাণি-পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র পরিভ্রাতা, তাঁহাকে একবাক্যেও চিন্তা করিলাম না। হায় ! মায়াক্রিষ্ট মানবের একমাত্র ঈশ্বর-রূপা ব্যতীত যে অত্রবিধ উপায় নাই, এটি কি ভাবিবার কথা নহে ?

পাঠক ! কমলাকান্তের আবার পরীক্ষার দিন উপস্থিত ! ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে তিনি হৃৎপিণ্ডের একটা ভয়ঙ্কর রোগে আক্রান্ত

হন। তাঁহার এই বিপদ সময়ে একমাত্র বসন্তকুমার ঘোষ যথোচিত সেবা-শুশ্রূষা করেন। এমন কি, তাঁহার সুশীলা বালিকাঘর দ্বারা অন্ন-ব্যঞ্জন আশ্রমে পাঠাইয়া দিতেন, ঔষধের ব্যবস্থা করিতেও ত্রুটি করিতেন না। সেই ভীষণ রোগ-যন্ত্রণার সময় কমলাকান্তের হৃদয় হইতে যে পঁচিশটা হিন্দী-দৌহা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা অতি কষ্টে লিখিয়া রাখেন। আমরা সকলের দৃষ্টির জন্ত নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। দৌহা কয়টা এই—

১

ঘাট অঘাট নাহি দেখে নদীয়া বেগে যায়,  
সাধু অসাধু দোনো ঘাটে একি পানী খায় ।

২

দীন দরিদ্র ভুকা হোকে ধনীকো সুহৃদ্ ভাবে,  
কাস্ত কহে সো পাক্সা মুরখ্ আঁখিয়ারামে ধাবে ।

৩

চন্দন দরখ্‌কো সাপ জড়ায় শীতল পরিমল ছুটে,  
দানী পুরুখ্‌কো কুপণ্ ঘেরে তওতি দানী কুটে ।

৪

ভিতর ফাকা বাহির ঢাকা ছাপ তিলক বৈরাগ,  
কাস্ত কহে বুঝ মুঝ্‌কো তুলসী তলকা বাঘ ।

৫

সুহৃৎ সুহৃৎ সবকৈ কহে সব্‌মে দেখ ভেক,  
ওহি সুহৃৎ ছায় বুঝ যিস্‌কা বাহির ভিতর এক ।

৬

কুদ্র তটিনী পর্বত শৃঙ্গে নীচে সিদ্ধু ধায়,  
প্রেম মিলনকা এইসি কিমিয়া আপসে নদী মিশায় ।



২৩

নিম্নে মিশে শরীর যেইসি নিজ রসনা পায়,  
হুজ্জন পাশে সজ্জন তেইসি সদৃশ হারায় ।

২৪

শত্রু ধনী আদর পায় মিত্র দরিদ্রকে ছোড়ে,  
তীব্র হলাহল যতনসে রাখে ক্ষীরকা মটকি তোড়ে ।

২৫

খনক দশন সে বিবর বানায় ভুজক করে বাস,  
হুর্কল রাজা হোয় তেইসি সবল রাজকা পাশ ।

কমলাকান্ত ভয়ঙ্কর রোগ-পরীক্ষার সময়েও হিন্দীভাষায় যে এইরূপ দৌহা রচনা করেন, ইহাতেই বুঝা যায় যে, মানুষ আসক্তির ক্রোড় হইতে দূরে থাকিলে, বৃথা চিন্তার প্রতি নিবিষ্ট-চিত্ত না হইয়া সৎ-প্রবৃত্তির বশবর্তী হইতে পারে। বস্তুতঃই আসক্তির আপাত-মধুর প্রলোভন বড়ই মধুর! তাই আমরা পীড়িতাবস্থায় রোগ-শয্যায় পড়িয়াও অসার কথাই তুলিয়া থাকি। ভুলিয়াও ভগবানের ন্যায় বা কোন সন্ধিষয়ের আলোচনা করি না। যাহাউক, কমলাকান্ত যে অসহ্য রোগ-যাতনার সময় অবিচলিত-চিত্তে ও সৎ-প্রবৃত্তির বশে এইরূপ হিন্দীভাষায় দৌহা রচনা করেন, তাহা বড় আশাশ্রিত! এতস্তি তিনি ধর্ম-বিষয়ক অনেক পঞ্চ-প্রবন্ধ ও সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন।

---

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ধর্ম-সাধনে সধর্মী স্বজন-মণ্ডলীর নিতান্ত প্রয়োজন। কেননা, তদ্বারা ধর্ম-সম্বন্ধীয় অনেক গূঢ়-তত্ত্ব প্রকাশ পায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভগবানের অব্যর্থ-শক্তি বিবিধ বিড়ম্বনার ভিতর দিয়াও ফুটিয়া উঠে। শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী একজন সঙ্গীত-বেত্তা। তিনি আগ্রহের সহিত আপনা হইতেই “কাঞ্চনতলা-প্রচারক্ষেত্রে” ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার ব্রহ্ম-সঙ্গীতে ‘রুচি’ ও অমুরাগ যথেষ্ট আছে। “পতিত-পাবন এ পাতকী-জন” এই গানটা সর্বদা তাঁহার মুখে যেন লাগিয়াই থাকিত। সাংসারিক কার্যের মধ্যেও বলিতে কি, কোন দিন রাত্রি তিনটা পর্য্যন্তও, অতি ভাবের সহিত সঙ্গীত করিতেন। তাঁহার স্থললিত-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া কমলাকান্ত বলিতেন, “শ্রীমন্ত! তোমার গানেই আমার উপাসনার কার্য চলিতেছে। শাস্ত্রেও শুনিতে পাই ‘গানাৎ পরতর নহি’।” বস্তুতঃ ইহাও চঞ্চল-চিত্তকে স্থির করিবার একটা উপায়। শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী সময়ে সময়ে দিবসে আসিয়াও কোন দিন কীর্তন, কোন দিন উপাসনা-তন্ত্রের গীত গাহিতেন। কমলাকান্ত তাঁহার সঙ্গীতে বড় আনন্দ পাইতে লাগিলেন। ঈশ্বর কাহার দ্বারা যে কি ভাবে তাঁহার রূপার বিকাশ করেন, তাহা কে বুঝিবে? কমলাকান্ত অল্প ধর্ম-বন্ধুর সঙ্গলাভে ক্ষুণ্ণ থাকিয়াও অভাব মনে করিতেন না। কেননা, তাঁহার সে অভাবটা শ্রীমন্ত রায় চৌধুরীর দ্বারা পূর্ণ হইত।

শ্রীমন্ত রায় চৌধুরীর একেশ্বরবাদ-ধর্মের প্রতি যথেষ্ট অমুরাগ। সামাজিকতার দৃঢ়-বন্ধনে জড়িত থাকিয়াও, তিনি প্রকৃত সত্যের নিমিত্ত উদাসীন নহেন। একটুকু অবসর পাইলেই ক্ষুদ্র আশ্রমটিতে আসিয়া

সন্দেহ-বিষয়ের প্রস্তোতাপন পূর্বক, আলোচনা দ্বারা সংশয়-ভাবটী মীমাংসা করিয়া লন। বস্তুতঃই এই ভীষণ সঙ্কট-সঙ্কুল সংসারের বিভীষিকাময় স্থানে সত্যের প্রতি রুচি ও আকাঙ্ক্ষা রাখা এটিও সামান্য নয়।

যাহাহউক, এই ভাবে কমলাকান্ত কাঞ্চনতলা-প্রচারক্ষেত্রে সেবা-নিরত হইয়া অনেকটা শান্তি অনুভব করেন। মাঝে মাঝে উপাসনার পর যে সকল গীত তাহার প্রাণে প্রকাশ পাইত, তাহা শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী অতি যত্নের সহিত শিক্ষা করিয়া কমলাকান্তকে শুনাইতেন। সঙ্গীত শেষ হইয়া গেলেও, ধর্ম-সম্বন্ধীয় অনেক কথা চলিত। আলোচনা-স্থলে ভাল ভাল তত্ত্ব-কথা অনেক আসিয়া পড়িত। এখানে একদিনের একটি কথা বলিব। শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী বলিলেন, “ভাল জিজ্ঞাসা করি, সাকার-অমুষ্ঠানের ভিতরে থাকিয়া “একেশ্বরবাদ” ধর্ম পালন করা যাইতে পারে কি না?” ব্রহ্মদাস তখন উত্তর দিলেন যে, “কেন পারা যাইবে না? পাকাল মাছটী কর্দম-কলুষিত জলে বাস করে, কিন্তু তাহার গায় কাদা লগ্নে না! কারণ, তাহার শরীর এমনি স্বচ্ছ যে, কোনরূপ মলিন বস্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। মানব-প্রকৃতিও যদি তদবস্থভাবে গঠিত হয়, নিশ্চয়ই বুঝিবে, তাহার প্রবৃত্তি শুভভাবে পরিণত হইয়া সত্যের সরল-পথে আসিবেই আসিবে। সদস্য নির্বাচন-শক্তি একমাত্র মনের প্রাণে নির্ভর করে। মন যদি ইচ্ছা করে যে, “ঐ বাক্সটা লইব” তখনি পা চলিল, হাত বাক্সটা ধারল। আবার সেই মনই সং-সং-লাভে নিফলক হইয়া বিগত-পথে চালিত করিতে পারে। অতঃপর চিন্তা-সংঘম দ্বারা ভগবন্তের কাহারও অকুণ্ঠ অনুরাগ জন্মিলে, যোর অককারের ভিতরেও তিনি সত্যের আলো দেখিতে পান; এবং সাধনে সিদ্ধ হইয়া বিমলানন্দ ভোগ করিতে সমর্থ হন। যিনি এই অসার

সংসারের তুচ্ছ-তরঙ্গে পড়িয়াও স্থিরভাবে থাকিতে পারেন, তিনিই বীর-সাধক ! তাঁহার ঐ পবিত্র জীবনাদর্শে শত শত মায়াক্রিষ্ট মানবও, ধর্ম্মের স্মৃতিতত্ত্ব বুঝিয়া ভগবদ্ভাবে বিহ্বল হন। সেই সাধুতাব সংস্পর্শে তাঁহার পরিবারবর্গও সংসারকে স্বর্গে পরিণত করিয়া তুলেন। একদিকে ভাবিতে গেলে পুত্র-কলত্রে মিলিত হইয়া পবিত্রভাবে ধর্ম্মসাধন, ইহাই বীরসাধন। কিন্তু একটুকু মতের বৈষম্য ঘটিলেই যে, তখনি পিতামাতা বন্ধুবান্ধবকে পরিত্যাগ পূর্ব্বক তন্ত্র মাঙ্ঘিয়া বনেই যাইতে হইবে, তাহা নহে। জন্মের দুর্গম-বনে, লোভ, মোহ, দম্ভ ও ঘেঁষ-হিংসা প্রভৃতি ভীষণ জন্তু সকল বিচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে বশীভূত করিতে না পারিলে, গিরিগঙ্ধারে গেলেও কিছু হয় না। সংসার যতই কেন বিঘ্ন-বিড়ম্বনার স্থান হউক না, চিন্তাসংঘমই সাধনের সহায়। বাহ্য আড়ম্বরে “কালী তারা মহাবিদ্ভা” বা “হরি” নামের নামাবলী গায় দিয়া, কোন ফল পাওয়া যায় কিনা জানি না। ঈশ্বর যে প্রাণ বুঝেন। সম্যকরূপে প্রাণটি সঁপিয়া না দিলে বনেই যাই, আর কালী গঙ্গা বৃন্দাবনই যাই, যেমন যাওয়া তেমনই আসা ; আশা পূর্ণ হয় না। তাই বলিতেছি, ঈশ্বরে একাগ্রতাটাই একান্ত বাঞ্ছনীয়।

এইরূপ বিবিধ প্রশ্ন উঠিত। এতদ্ভিন্ন গার্হস্থ্য-ধর্ম্মের কথাও বিশুদ্ধ-ভাবে চলিত। তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে একটি কথা বলিতেছি। শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী একদিন দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন, “দেখুন ! আমি ত অধিক সময়ই সংসারের কার্য্যে ব্যাপৃত থাকি। অবসর পাইলে এখানে আসিয়া যেটুকু আনন্দ পাঠ, তাহা বাড়ী আসিলেই শিশির কর্পূরের মত স্নাতাসে উড়িয়া যায়, ইহার কোন উপায় আছে কি ?” কমলাকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “কেন থাকিবে না ? এ সম্বন্ধে সাদাসিধে একটি নিজেই কথা বলিতেছি, যদিও আত্ম-বিষয় ব্যক্ত করা অতীব দোষণীয়, কিন্তু এটি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত বুঝিয়া অগত্যা বলিতে হইল। বলি, শ্রীমন্ত !

তোমার কি মনে পড়ে ? আলখেলা সেলাইয়ের প্রতিজ্ঞা ? সৃষ্টিটির প্রত্যেক ফোঁড়ে ‘ওঁ ব্রহ্ম’ বলিয়া গাত্র-বস্ত্রটি প্রস্তুত করা হয় । তেমনই ঈশ্বরের নামরূপ অসংখ্য ফোঁড়ে সংসারটিকেও একটা আলখেলা গড়াইয়া লইলে, ভগবচ্ছিত্তা ও গার্হস্থ্য-ধর্ম প্রভৃতি সমস্তই চলিতে পারে । রুচি, ভক্তি, প্রীতি, বিবেক, বৈরাগ্য ও অনুরাগাদির অবিচ্ছিন্ন সঙ্গলাভ কেন হইবে না ? প্রাণে ভগবদ্‌রুচি না জাগিলে, বাহ্যিক পুষ্প, চন্দন, ধূপ, দীপ ও নৈবিদ্যাদির দ্বারা কিছু হয় না । আত্মোৎসর্গই ঈশ্বরের প্রকৃত পূজা । গার্হস্থ্য-ধর্মের মধ্যেও চিন্ময়ী-মহাশক্তির আরাধনা হইয়া থাকে । “ব্রহ্ম” যে মাতৃভাবেও নিত্যকাল রহিয়াছেন, তাঁহার আহ্বানও নাই, বিসর্জনও নাই । সাধক ধ্যান-যোগে তাঁহাকে হৃদয়ে দর্শন করেন ।

আবার বলি, ঐ শিশির কর্পূর উড়িয়া যাওয়ার কথাটি ! তন্ময়-চিত্তে যিনি হৃদয়-শিশিতে নামরূপ কর্পূর ভরপুর রাখিতে পারেন, তিনি কখনই সংসারের বাতাসে উহা উড়িয়া যাইবে বলিয়া ভয় পান না । কেননা, তাঁহার হৃদয়-শিশিটি যে ভগবদ্‌-রুচির আবরণে সতত আঁট থাকে । কিন্তু তৎসম্বন্ধেও একটা সাংঘাতিক বিপদ আছে । ঐ ভগবদ্‌-রুচিকে যদি আবার অরুচি চাপিয়া ধরে, তাহা হইলে আর উপায় থাকিবে না । এ বিষয় সর্বদা সতর্ক থাকা উচিত । সে একবার স্পর্শ করিলেই যে, আর নিস্তার নাই । ক্রমে ক্রমে বিষয়-পাণ্ডুরোগে মানবকে অসার করিয়া ফেলে, এটি বড়ই আশঙ্কার কথা ! আমরা সংসঙ্গলাভে “ভগবদ্‌রুচি” এই জীবন-সম্বলটি লাভ করি সত্য ; কিন্তু আবার অসং-সঙ্গী হইয়া তখন তাহা হইতে বঞ্চিত হই । তজ্জন্ম সাধুসঙ্গ অথবা অকপট ধর্ম-বন্ধুর প্রয়োজন ।” শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বন্ধুত্বের বিপুলত্ব কি, শুনিতে বড় ইচ্ছা হয়, সংক্ষেপে একটুকু বলুন ।”

কমলাকান্ত বলিলেন, “ত্ৰীমন্ত ! সংসারে বন্ধু দুইটীভাবে বিভক্ত । একটী সম্পদে, অপরটী বিপদে । এখন দেখা যাক, এই উভয় বন্ধু-ভাবের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে কিনা ? বস্তুতঃই ঐশ্বর্য্যভোগী ধনী ও হুঃখ-সন্তাপগ্রস্ত দরিদ্রের একত্ব-সংঘটন হওয়া বড় দুর্লভ । বলিতে কি, সংসারবাসীর পক্ষে ইহা সহজ বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না । কারণ, তাঁহাদিগের ভিতরে উচ্চ-লঘুতার অভিনয় যথেষ্টই দেখা যায় । একা সংসারবাসী কেন, গৃহত্যাগী কোপীন-কমণ্ডলুধারীর মধ্যেও উহা দেখা যায় । লোকে কথায় বলে “ভেকে ভিথ” ঐয়ে রামাত-জামাত দলৈও একজন ঠাকুর-পূজা করিতেছেন, অণ্ড-একজন সমভাবসম্পন্ন সাধু তিনি ঘোড়ার দানা ভিজাইতেছেন । মোহান্ত-প্রভু কি ঐ অশ্ব-রক্ষক সাধুটিকে সমভাবে গ্রহণ করেন ? কখনই না । তিনিও ভেদ-প্রকৃতির উগ্রমূর্ত্তির সম্মুখে স্থির থাকিতে পারেন না । তবেই বলিতে পারা যায়, সম্মানিত ব্যক্তির সহিত দরিদ্রের প্রণয় সংঘটিত হওয়া অস্বাভাবিক । সম্পদের ভিতরে দীনতার পবিত্রভাব সাধন করিতে পারেন, এরূপ উদারভাব-গ্রাহী সাধু-পুরুষ পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায় । বিশেষতঃ বর্ত্তমান সময়ে—জ্ঞানী, ধ্যানী, ধনী ও মানী সকলেরই প্রাণে সম্মান-সুখ-স্বার্থ-প্রণোদিত ভেদবীজ অঙ্কুরিত হওয়া অত্যাশ্চর্য্য কথা নহে । এমন কি, সধর্ম্মপরায়ণ পরম স্নেহদ্বন্দ্ব মধ্যোও ঐ বীজ গজাইয়া থাকে । এখানে অকৃত্রিম বন্ধুভাবের একটী দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি । ঐয়ে প্রতিবেশীর বড় ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সম্পদের বন্ধু অনেকেই আসিয়াছেন, কেহ বলিতেছেন ‘জল আন’ কেহ বলিতেছেন ‘দমকলের চেষ্টা কর ।’ কিন্তু ঘরের ভিতরে একটী ক্ষীর-কণ্ঠ শিশু রহিয়াছে । স্থানে স্থানে আগুন ঝপ্ ঝপ্ পড়িতেছে, পিতামাতা ও সম্পদের বন্ধুগণ দাঁড়াইয়া আছেন, কেহই ঘরে প্রবেশ করিতে সাহসী নহেন । হঠাৎ একজন দরিদ্র মাথা ভিজাকাঁথা ধরিয়া, তড়িঘেগে শিশুটিকে বুকে

লইয়া আসিল। এখানে বন্ধু কে? আমি বাল, ঐ দীন-দরিদ্র কান্দাল, তিনিই প্রকৃত বন্ধু। তবেই বেশ বলিতে পারা যায়, বিপদের বন্ধুর নিকটে সম্পদের বন্ধু আসিতেই পারেন না। এখানে পিতামাতাও সেই আগন্তুক দরিদ্র-বন্ধুর সম্মুখে উপস্থিত হইতে লজ্জিত ও কৃতজ্ঞতা-পাশে চিরবদ্ধ।

একমাত্র ঈশ্বরই অক্ষয়-সুখদ। তাঁহারই প্রেরিত পবিত্র প্রেমের বলে, মানুষ জলন্ত অগ্নিকেও উপেক্ষা করিয়া বিপদের জন্ত অশ্রু বিসর্জন করে। ঐশ্ব্য-স্পৃহা প্রবল থাকিলে, বিপ্লব ধর্ম্যভাবও মলিন হইয়া যায়। সম্পদভোগী সম-ধর্ম্মাবলম্বিকেও দেখা গিয়াছে, সম্মানের তীব্র-শাসনে অতি ধর্ম্মপরায়ণ দরিদ্রের জীবন গৃহে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। অতঃপর ধনীর সহিত দরিদ্রের সখ্যতাবন্ধন নিতান্ত অসম্ভব। ভগবদ্-রূপা ব্যতীত অকপট দীনতা ও অভেদ সেবা-ভাব জন্মে না। বস্তুতঃই দুঃখের কণাঘাতেই আধ্যাত্মিক-তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়। এবং বন্ধুত্বের গূঢ়ভাবে প্রাণকে বিহ্বল করে। কিন্তু সম্পদের মধ্যে যতই কেন দীনতার প্রতি লক্ষ্য থাক্ না, কিছুতেই আত্মাভিমান-টুকু ছাড়িয়া যায় না। যিনি অতুল ঐশ্ব্যভোগে থাকিয়া দরিদ্রের মলিন ও কাতর মুখ দর্শনে তাহাকে অকৃত্রিম প্রেমের সহিত আলিঙ্গন করিতে লজ্জাবোধ করেন না, বাস্তবিক তিনিই প্রকৃত বন্ধুত্বের অধিকারী। ফলতঃ সম্পদ-সম্পৃক্ত সংসারবাসীর পক্ষে এটা বড় সহজ বলিয়া মনে হয় না। কারণ, আমরা বিশ্ব-বিধাতার বিচিত্র কৌশলের প্রতি লক্ষ্য রাখি না। আজ যেহানটা কজ্জলনিভ-কলনাদিনী সঙ্গ-তরঙ্গিনীর বিশাল বক্ষঃপোতমালায় সুশোভিত, কিছুদিন পর সেই হানটা নবীন-নিবিড়-শ্রামল-শস্ত্রক্ষেত্রে পরিণত; নগর অরণ্য—অরণ্য নগর হইতেছে। ধনী দরিদ্র হইতেছে, দরিদ্র ধনী হইতেছে, সকলি বিচিত্র! বিশ্বপতির বিশ্বরহস্যের গূঢ়তত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়া, আমরা

অনিশ্চিত বিষয়ের প্রতি প্রীতি ও নিশ্চিত বিষয়ের প্রতি অপ্রীতি  
প্রদর্শন পূর্বক অশান্তির ক্রোড়ে সুখে নিদ্রা যাইতেছি। ধন, জন,  
যৌবন সকলই যে জলবিম্বের স্থায় ক্ষণস্থায়ী—ইহা দেখিয়াও প্রাণ  
জাগিয়া উঠে না। অসার বিভব-গর্বে গর্ভিত হইয়া পরিণাম চিন্তা  
করি না। শরীর-সৌন্দর্য ও বলবীৰ্য্য ইহাও যেন চিরদিন থাকিবে,  
নিরবচ্ছিন্ন সুখৈশ্বর্যের অবিচ্ছিন্ন-তরঙ্গে ডুবিয়া রাহিব, এই ত অলস  
বিশ্বাস। কিন্তু কখন যে কালের অতল-উদরে ধন, জন, জীবন  
সকলই প্রবেশ করিবে, এটি একবারও আমরা মনে করি না। অসার  
সম্মান-গৌরবের উত্তেজনায় ভবিষ্যৎ-চক্ষের দৃষ্টি অজ্ঞানতার অন্ধকারে  
প্রচ্ছন্ন রাখি। সুতরাং ভাবি-চিন্তার প্রতি উদাসীনতা উপস্থিত হয়।  
এই জন্তই কলিতেছিলাম, ধনীর সহিত দরিদ্রের বন্ধুতার সামঞ্জস্য  
কতদূর সম্ভবপর সহজেই বুঝা যায়।

এইরূপ বিবিধ বিষয়ের আলোচনা হইত। শ্রীমন্ত রায় চৌধুরী  
অধিক সময়ই আশ্রমে আসিয়া সঙ্গীতাদি করিতেন। একদিন  
আলোচনার মধ্যে কমলাকান্ত দশটি কথা বলিয়াছিলেন, ঐ “দশটি  
কথা” বড় সহজ অথচ সকলেরই একটুকু দেখিবার বিষয়। আমরা  
তাহাই ভাবিয়া এখানে উদ্ধৃত করিলাম। কথা দশটি এই—

- ১। “শত্রুকে ভালবাস, বন্ধুতা জন্মিবে।
- ২। নিন্দুককে বুকে ধর, আশ্রয়-দৃষ্টি ফুটিবে।
- ৩। দরিদ্রকে দান করিলে, দান-শিক্ষা হইবে।
- ৪। ধনী হইতে দূরে থাক, দীনতা আসিবে।
- ৫। বহু-ভাষীর নিকট, নীরবে ধৈর্য্যধারণ কর।
- ৬। শিশুর কোমল প্রাণে সরলতা দেখ।
- ৭। নিজকে নীচ ভাবিলে, অহঙ্কার ঘুটিবে।
- ৮। পাপের ঈর্ষ অমৃত্যুতাপ কর, শাস্তি পাইবে।



৯। অভিমান গেলে, উদারভাব প্রকাশ হয় ।

১০। অভেদ-ভাবে সেবা কর, প্রেমের মাহাত্ম্য বুঝিবে ।”

এই দশটি কথা অতি সরল । সকল সময় যদি স্মরণ রাখা যায়, তাহা হইলে, অবশ্যই উহা দ্বারা বিশেষ উপকার হইতে পারে । কেননা সামান্য কথাটিতেও যথেষ্ট উপদেশের কার্য্য করে ।

এইরূপে কমলাকান্ত নানা উপায়ে ধর্ম্মপ্রচার করিতে লাগিলেন । পরিশেষে বার্কিক্য নিবন্ধন ভ্রমণ-পরিশ্রমে, অসমর্থ হইয়া আশ্রমেই যথা-সাধ্য সাধন-ভঞ্জে নিযুক্ত রহিলেন । আমরা নানা প্রকার অনুবিধা বশতঃ তাঁহার জীবনের সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিতে পারিলাম না । ১৩১৩ সাল পর্য্যন্ত কয়েকটি ঘটনামাত্র বর্ণিত হইল । ঐ বিষয়গুলি সুযোগ পাইলে অথবা শেষ-জীবনের সহিত প্রকাশের আশা রহিল ।

